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l’image fixe et animée, aujourd’hui sur-
multipliée par sa modélisation numérique, 
peut appauvrir « notre » réel imaginaire de 
telle sorte que sa trame rétrécisse tel un 
bas résille effilé.

Il ne s’agit cependant pas de réitérer 
la querelle (permanente) entre idolâtres 
de l’image et ses ennemis, mais de se de-
mander si notre  actuelle «  soumission 
volontaire » ne va pas acquiescer à « l’effa-
cement » de la distance entre divers sortes 
de « réels ». Ainsi l’intimité de plus en plus 
«  ciblée » se verra à nouveau habitée par 
des séries d’éléments fantomatiques qui, 
parce qu’ils pourront partager ainsi notre 
«  secret  », nous feront seulement croire 
que nous les avons vécus et de façon réci-
proque. 

Mais il y a aussi un autre danger. Le fait 
de se voir dicter en plus « la » perception 
« corrigée » par exemple en amour et en 
politique, sa santé, ses voyages, en un mot 
sa liberté qu’il faudra à chaque fois justi-
fier puisqu’elle serait, livrée à elle-même, 
« liberticide » paraît-il. Ou le paradoxe du 
Menteur, constamment renouvelé comme 
il sera vu ici en divers textes et dessins…

 INFORMATION : dorénavant (depuis 
le numéro 16, été 21…) et suite à de nom-
breuses demandes, DOGMA est enfin 
disponible en version papier, mais, pour 
le moment, uniquement sur le site d’Ama-
zon.

«  Les secrets des phénomènes sociaux 
ne sont pas dissimulés dans des caves im-
probables de l’édifice social ou dans les 
coulisses de la scène politique, mais sont 
directement observables dans les mani-
festations les plus immédiates de la vie 
quotidienne. Si les observateurs ne les 
voient pas, c’est essentiellement parce 
qu’ils ne veulent pas les reconnaître. » 1

Il semble bien que contrairement aux 
apparences (et comme il avait déjà été vu 
bien sûr par certains) l’action conjointe de 

1   Alexandre Zinoviev. L’occidentisme, essai sur 
le triomphe d’une idéologie. Paris, éditions Plon, 
1995, p. 12.
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Introduction à la vie et à l’œuvre de 
Marie Jaëll

I
Un sentier vers la beauté musicale

Née d’une vibration sonore, la mu-
sique, avant tout, est une expression de la 
conscience. Ce n’est que dans le silence in-
térieur qui est essentiellement présence, 
écoute, que l’œuvre d’art peut naître et 
s’accomplir à travers ses différents aspects 
formels.

Au cours de son histoire, la musique 
atteint quelques rares et purs sommets  ; 
entre ces hauteurs sublimes règne un pro-
fond silence. Plus bas, les sons deviennent 
de plus en plus intenses pour se perdre en-
fin dans un tourbillon sonore étourdissant 
et frénétique.

Que de musiciens ne lèvent les yeux 
vers les sommets éclatants mais… inac-
cessibles ! Les grands maîtres ont emporté, 
malgré eux, les secrets de leur art, qu’ils au-
raient pourtant volontiers confiés à leurs 

RELATION ENTRE L’ART ET LA CONSCIENCE
Par Monique Gelly

Monique Gelly, née le 16 avril 1938, pianiste, diplômée de la méthode Marie Jaëll, ins-
titutrice et directrice d’école primaire, souhaitait écrire un livre sur cette élève de Franz 
Liszt, qui sut capter son génie musical, admiratrice de son talent et de sa fluidité au piano. 
L’article qui suit introduit ce livre qu’elle n’a malheureusement pas eu le temps d’achever. 
Décédée en août 2021, elle laisse cette empreinte d’elle-même au cœur de cet enseigne-
ment qui brille comme une étoile inconnue dans le ciel de l’Art de la musique. Je remercie 
William Néria et Odile Duvollet de révéler cet écrit auprès de ceux qui partagent la même 
passion et pour ce témoignage posthume de ma sœur bien aimée (Mireille Gelly).
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nissable qui n’émane pas de la personnalité 
mais transcende celle-ci, et dont le mysté-
rieux pouvoir est de susciter une émotion 
ineffable, un émerveillement, un éveil in-
térieur… et cette présence échappe à toute 
explication rationnelle. Telle est la puis-
sante magie que l’œuvre d’art peut exercer 
sur notre psychisme en nous arrachant 
quelques instants à la monotonie de notre 
conscience ordinaire qui est celle de la vie 
quotidienne. Tel doit être le message de 
l’art qui nous révèle à nous-mêmes, dans 
les profondeurs de notre conscience, un 
état d’être.

Genèse de l’œuvre d’art : l’inspiration 
et le métier

L’œuvre d’art se révèle ainsi comme la 
matérialisation, l’incarnation d’une réalité 
transcendante. Mais d’une œuvre à l’autre, 
que celle-ci soit d’ordre littéraire, archi-
tectural, pictural ou musical, la genèse de 
cette matérialisation peut varier à l’infini.

Certains artistes, que l’on dit extraordi-
nairement doués, sont comme transportés 
par leur création. Transfigurés par le souffle 
puissant de l’inspiration, leurs fonctions 
psychosomatiques (mentales, affectives 
et organiques) s’ordonnent harmonieuse-
ment comme les grains de sable formant de 
merveilleuses arabesques sur une plaque 
de verre mise en vibration par un archet. 
Et la Beauté transparaît ainsi, limpide et 
sereine, sous forme de volumes, de cou-
leurs, de mots ou de sons, comme le soleil 
se reflète sur la surface d’une eau calme.

Mais le plus souvent, des nuages plus ou 
moins épais voilent la céleste clarté pour 
ne laisser passer, de temps à autre, qu’un 
pâle rayon de lumière. L’artiste porte en 
lui, par vocation, un idéal profond à réa-
liser, mais ce n’est qu’à travers un certain 
nombre de difficultés qu’il parvient à lui 
donner le jour. Il voit se dresser devant lui 
des obstacles de tous genres qui l’obligent 
chaque fois à revenir sur sa technique et 
sur ses conceptions mentales. Ce pénible 

élèves ou disciples, mais, impuissants en 
présence d’une telle entreprise, ils finirent 
le plus souvent par y renoncer.

En cela, Marie Jaëll (1846-1925) se ré-
vèle une artiste à la fois exceptionnelle et 
originale. Elle laisse à la postérité des docu-
ments qui sont le fruit de ses nombreuses 
recherches, nous invitant en quelque sorte 
à la suivre dans cet univers encore inex-
ploré de la beauté musicale.

Symbole vivant du mythe prométhéen, 
elle réalise l’ascension la plus vertigineuse, 
celle au sommet de laquelle luit le feu cé-
leste tant convoité des hommes, et c’est la 
raison pour laquelle elle renonce à accom-
plir seule cet exploit. Elle consacre alors sa 
vie à tracer, pas à pas et avec la plus grande 
minutie, le sentier qui doit permettre à 
des volontaires sincères et ardents de la 
suivre… au moins quelque temps.

Serait-il donc possible de tracer ainsi un 
chemin direct vers la Beauté ?

Mystère et fonction de l’œuvre d’art
Mais comment se définit la Beauté ? De 

tout temps, on a cherché à comprendre 
l’œuvre d’art, à pénétrer son mystère… en 
vain, et les chefs-d’œuvre ne se sont pas 
multipliés pour autant.

En réalité, les œuvres qui peuvent s’ex-
pliquer ne sont pas des œuvres d’art. Un 
tableau peut être la projection parfaite de 
la personnalité de son auteur, comme le 
dessin d’un enfant révèle son degré d’évo-
lution mentale, des troubles de l’affectivité 
ou du comportement. Bien plus, le phi-
losophe Taine, pénétré du désir de tout 
expliquer, voulut faire de l’œuvre d’art un 
pur produit de l’histoire ! Mais là encore, 
l’œuvre qui ne reflète ainsi fidèlement que 
les conditions historiques, géographiques 
et sociales d’une époque, ne peut être 
considérée comme une œuvre d’art.

De l’œuvre d’art digne de ce nom se 
dégage, à travers certains aspects inévi-
tables liés à la personnalité ou à l’époque 
de l’artiste, une présence étrange et indéfi-
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enfantement s’accompagne inexorable-
ment de douleurs intenses  : déception, 
découragement ou même désespoir… 
Ces obstacles, ces souffrances que tout 
idéaliste rencontre plus ou moins sur son 
chemin, avec le sentiment d’être enchaîné 
avec lui-même, sont le témoignage le plus 
évident de son ignorance, de l’opacité 
que forme la personnalité devant la pure 
connaissance, ce que la belle Isis voilée 
symbolise admirablement depuis les temps 
les plus reculés.

Quoi qu’il en soit, toute œuvre d’art 
ne peut s’accomplir, nous le voyons, qu’à 
travers un état de grâce. Ainsi nous appa-
raissent bien vaines les habituelles querelles 
à propos du métier et de l’inspiration. Le 
métier, qui n’exclut pas l’inspiration, est un 
travail qui consiste à réaliser les conditions 
psychosomatiques favorables à la manifes-
tation de la création. Dans cette recherche, 
l’artiste peut tirer le plus grand profit de 
l’observation des grands maîtres qui sont 
l’expression même des conditions opti-
mums à réaliser.

Connaissance et conscience
Ainsi la Beauté échappe à toute défini-

tion. Il nous est impossible de l’enfermer 
dans une cage, ce qui signifierait la néga-
tion même de l’art. 

A nos sens voilés, la Beauté demeure 
un mystère. Elle émane d’une «  sur-
conscience  », irrationnelle dans son 
essence, et dont les éclairs de l’intuition ne 
sont que de pâles reflets. Indubitablement, 
le pouvoir créateur de l’homme est l’ex-
pression même de sa liberté absolue. Mais 
à ces richesses intérieures qu’il pressent, 
l’artiste éprouve un sentiment d’impuis-
sance, générateur de conflits intérieurs et, 
pour lui, la connaissance de soi-même de-
vient alors, plus ou moins consciemment, 
la seule voie libératrice possible.

Du fond des âges et de tous les coins 
de l’univers, par la voix des chefs-d’œuvre 

de l’art, des mythes ou des textes sacrés, 
s’élève la parole éternelle, trop souvent 
incomprise  : «  Vous connaîtrez la vérité, 
et la vérité vous affranchira » (Jean 8,32) 
«  Connais-toi toi-même et tu connaî-
tras l’univers […] » (Socrate, maxime du 
temple de Delphes)…

Lorsque notre psychologie déclare 
simplement que «  [t]oute conscience est 
conscience de quelque chose » (Husserl), 
ce seul regard jeté sur notre existence suffit 
pour nous faire saisir les raisons profondes 
des limites qui nous entourent. Notre 
conscience, qui constitue notre être fon-
damental, est à ce point obscurcie par son 
objet, qu’elle ne peut se saisir comme telle !

Mais, l’Art qui tend à exprimer la Beauté, 
la Philosophie et la Religion qui aspirent à 
la suprême Sagesse ou Sainteté, la Science 
orientée vers la Vérité… convergent vers le 
même sommet pour enfin fusionner dans 
l’Unité, réalisation de l’ultime Connais-
sance.

C’est à travers cette très haute concep-
tion de l’Art que nous abordons maintenant 
la vie et l’œuvre de Marie Jaëll.

II.
Marie Jaëll

Un milieu favorable
Apparemment Marie Jaëll semble com-

blée par le destin. Une enfance heureuse, 
sous le regard d’une mère attentive et dé-
vouée, au sein d’un climat familial où 
règnent l’aisance et l’affection. Des dons 
musicaux exceptionnels qui lui assurent 
dès son plus jeune âge un succès reten-
tissant. Dans ce milieu particulièrement 
favorable à son épanouissement artistique, 
Marie Jaëll grandit et s’élève…

Enfin, un mariage heureux et harmo-
nieux !

Souffrances et luttes intérieures
Pourtant, malgré toute l’affection dont 

elle est entourée, en dépit de ses nombreux 
succès, l’artiste éprouve une profonde in-
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ou moins consciemment, elle conçoit alors 
la mort comme le réel et souverain remède 
à ses luttes intérieures, mais cette mort li-
bératrice qu’elle ne peut définir et qu’elle 
assimile à la mort naturelle, ne serait-elle 
pas l’anéantissement même de ce moi su-
perficiel qui voile la clarté intérieure  ? 
« Souvent, je considère la mort comme le 
souverain bien que je voudrais déjà avoir 
gagné. Oui, je travaille pour pouvoir mou-
rir. L’action la plus sainte de notre vie c’est 
la mort. Il me semble que celui qui n’a pas 
une conception juste de la mort, se trompe 
également sur le sens de la vie. » Car c’est 
bien la vie qui intéresse Marie Jaëll, non 
la vie extérieure, mais la vie au niveau de 
la Conscience, de l’Être : « C’est le partage 
des âmes faibles de chercher la vie en de-
hors de soi. Si l’on veut vivre, il faut naître 
de soi-même. »

Cette apparente dualité de la vie et de 
la mort qui agite insidieusement l’âme de 
l’artiste lui fait dire encore, à travers Ed-
mée, personnage d’un de ses romans : « Je 
suis morte et vivante. Le souvenir de ma 
vie individuelle s’affaiblit ; ma réalité est, ce 
qu’une petite motte de terre est à l’immen-
sité du globe, ce qu’un son est à l’infini des 
harmonies. »

Pour avoir atteint un tel degré de 
conscience, Marie Jaëll se révèle une 
mystique authentique, et les expériences 
qu’elle réalise à la fois sur les plans ar-
tistique, philosophique ou religieux, lui 
laissent entrevoir dans les profondeurs de 
son être, l’unité suprême dans laquelle les 
divers aspects de la vie sont résolus : « Ce 
nivellement qui élargie la conscience, me 
donne une force occulte, me révèle des 
affinités secrètes, des vérités cachées, l’es-
sence supérieure des choses. Pénétrée par 
le sens profond de la nature, je découvre 
dans toutes ses manifestations une cause 
première, identique, dont la mystérieuse 
toute-puissance me fascine et me sub-
jugue. »

satisfaction, imprécise encore, mais assez 
tenace pour assombrir douloureusement 
sa vie intérieure. Ces souffrances ne sont 
pas, comme on serait tenté de le croire, l’ef-
fet d’un ébranlement psychique, ou encore 
la preuve du débordement sentimental 
d’une âme romantique : « Je suis toujours 
préoccupée des travaux que je dois entre-
prendre, des progrès que je dois réaliser. 
Mon jeu ne me contente que de loin en 
loin et par fragments, rarement dans l’en-
semble. Je découvre toujours des lacunes. »

Certes, le psychisme de l’artiste est 
ébranlé, mais la cause réelle en est exté-
rieure à lui-même. C’est un appel venant 
du plus profond de son être. Et le fait de 
ne pouvoir encore interpréter clairement 
ce message est à l’origine de nombreux 
conflits qui sont les siens en cette période 
de sa vie  : «  Se sentir toujours trop petit 
pour ce que l’on désire et trop grand pour 
ce que l’on atteint, se sentir entre ces deux 
alternatives sans trouver d’issue, sans 
connaître le moyen de terminer cet état 
de lutte ; voir toujours la tâche inachevée, 
sentir l’âme inassouvie, brûlant d’un feu 
qui la dévore, et constater l’impuissance 
humaine à calmer cet embrasement inté-
rieur, ce volcan qui bouillonne ! »

La personnalité de Marie Jaëll est forte ; 
pourtant, elle tremble devant le souffle 
puissant qui s’élève des profondeurs de 
sa conscience, ces demeures, ô combien, 
mystérieuses et inconnues : « Parfois je me 
fais peur, l’excès de mes sentiments m’ef-
fraye ! Je me demande : que deviendrais-je 
si cette lave qui me fait trembler lorsqu’elle 
est endiguée, venait à briser les liens qui 
l’enserrent, si elle devenait torrent et s’éri-
geait en maître ? Ah, je suis faible puisque 
j’ai peur de moi, mais il est une chose plus 
dangereuse que de se craindre, c’est de ne 
pas se connaître ! … À mesure que je crois 
avancer vers le jour, je retombe plus pro-
fondément dans la nuit ! »

Par une étrange prescience, mais plus 
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Alors commence pour l’artiste qui aban-
donne définitivement les concerts, une 
période d’études et de recherches inlas-
sables au cours de laquelle elle fera paraître 
successivement plusieurs ouvrages.

Pour Marie Jaëll, il est clair que le prin-
cipal obstacle à la beauté se situe au niveau 
des fonctions psychosomatiques, mais c’est 
essentiellement par l’étude du mouvement 
qu’elle prétend résoudre les difficultés et 
les lacunes que rencontre tout pianiste. 
Selon elle, le mouvement, pour être à la 
fois efficace et créateur, doit s’harmoniser 
avec les rythmes de l’univers. Cependant, 
Marie Jaëll pensait que, dans ce domaine, 
certaines connaissances de l’anatomie et 
de la physiologie n’étaient pas négligeables. 
Dans cette recherche, le médecin Charles 
Féré (1852-1907) fut pour elle un grand 
collaborateur car il l’aida à résoudre le côté 
scientifique de son œuvre, aspect particu-
lièrement important à ses yeux d’artiste.

Au sommet de l’art musical
Ainsi, c’est grâce à ses propres études 

consacrées au toucher, que Marie Jaëll 
parvient à cette réalisation artistique sur-
prenante qui la libère définitivement. 
Élevée jusqu’à ce somment prométhéen 
dont elle ne craint plus la chute brutale, 
elle goûte les joies les plus profondes de sa 
vie : « Je voudrais pleurer, pleurer toute la 
journée de reconnaissance d’avoir ainsi été 
guidée par une vraie bénédiction jusqu’à 
la fin de mon œuvre… »  Son plus grand 
désir est alors de transmettre aux géné-
rations futures cette flamme vivante et 
inextinguible  : « J’ai voulu travailler pour 
les autres. Il faut que ma musique me sur-
vive dans vos esprits et dans vos doigts. »

Cette extraordinaire conquête de Marie 
Jaëll est assurément pour nous la preuve 
la plus éclatante de la valeur de sa mé-
thode. Comment estelle parvenue à cette 
incroyable réalisation ? Dans « La musique 
et la psychophysiologie  », elle nous livre 

Enfin, consciente de la mission sublime 
de l’art, elle déclare dans cette phrase, un 
peu teintée par l’esprit religieux : « L’art est 
la plus forte révélation qui soit accordée à 
l’artiste ; il ne peut le mener que là où toute 
révélation mène le croyant : vers Dieu. »

Une vocation particulière : les années 
de recherche

Après la mort de son mari (Alfred 
Jaëll, 1832-1882), Marie Jaëll recherche 
de plus en plus la solitude, délaisse un 
peu les concerts pour se consacrer surtout 
à la composition, activité dans laquelle 
ses aspirations créatrices s’expriment da-
vantage  : «  Je prends enfin conscience de 
moi-même… L’art, quel Infini ! Quel Infini 
aussi, les aspirations de l’artiste vers la per-
fection ! … Mon âme brûle, comme si l’art 
était le feu qui la nourrit et comme si ce 
feu devait la consumer. Une vie nouvelle se 
forme-t-elle en moi ? La vie est-elle morte 
et l’art est-il ma seule vie  ?  » Ainsi, l’ar-
tiste jouit parfois de ces instants ineffables 
si propices à la création et qu’elle éprouve 
comme une « autre vie ». Mais que faire, 
se demande-t-elle avec insistance, pour ne 
point en sortir, car, malheureusement, le 
caractère inconditionnel de l’inspiration 
ne lui est pas étranger : « J’ai mal joué. La 
beauté s’est évanouie comme un songe. 
Pourquoi cette lutte  ? Comment ne pas 
désespérer  ? Comment faire pour que la 
flamme ne s’éteigne pas… ? » Marie Jaëll 
consacre alors toute son attention au ca-
ractère fugitif de la beauté, problème si 
angoissant et si obsédant à la fois, qu’il va 
déterminer de plus en plus clairement sa 
véritable vocation.

Vivement frappée par le jeu pianis-
tique de Liszt, elle se rend plusieurs fois 
à Weimar pour y rencontrer le musicien 
inspiré afin de l’observer et d’approfon-
dir ses connaissances. Après la mort de ce 
dernier, en juillet 1886, elle se consacre en-
tièrement à l’analyse du toucher musical. 
Sa voie est définitivement tracée.
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Dans ce contexte, nous réalisons à 
quel point les méthodes courantes sont 
insuffisantes et mal adaptées. Les inter-
minables répétitions d’exercices destinées 
à surmonter les difficultés que rencontre 
inévitablement tout exécutant, contri-
buent, en développant l’automatisme, à 
endormir les facultés mentales et céré-
brales, à élargir le fossé qui les sépare les 
unes des autres. Et si certains pianistes 
particulièrement doués pour les acroba-
ties manuelles parviennent à réaliser des 
prouesses techniques remarquables, l’in-
terprétation demeure infiniment éloignée 
de la conception que nous avons de la Mu-
sique : « La vélocité de leurs doigts met en 
fuite leur intelligence et leur sensibilité  » 
(Beethoven).

Par quel moyen Marie Jaëll parvientelle 
à développer l’ensemble des qualités phy-
siques et psychiques qui constitue cette 
personnalité « miroir » ? Par le mouvement 
uniquement, mais il s’agit d’un mouve-
ment spécialement dirigé. C’est là un point 
de vue assez moderne. L’interaction des fa-
cultés organiques et mentales n’est plus à 
mettre en doute et il est bien reconnu que le 
mouvement exerce sur les fonctions men-
tales une action non seulement stimulante 
mais aussi curative. Marie Jaëll octroie au 
mouvement une valeur hautement éduca-
tive et l’objectif essentiel de cette éducation 
c’est  : l’éveil et le développement de l’at-
tention. Le mouvement ainsi conçu est 
profondément intériorisé. Son évolution 
met en jeu un ensemble plus ou moins 
complexe de sensations  : sensations spa-
tiales, musculaires et tactiles. Il est certain 
qu’à ce point de vue, la sensation, même 
la plus subtile, est le phénomène psycholo-
gique le plus apte à favoriser l’état attentif ; 
c’est ainsi que certaines psychothérapies 
parviennent à canaliser la pensée. Sous l’ef-
fet de la distraction, le mouvement, même 
le plus élaboré, sombrerait inévitablement 
dans l’automatisme. Mais le mouvement 

l’essentiel de ses premières études, obser-
vations et expériences.

III.
L’œuvre de Marie Jaëll 

la musique et la psychophysiologie
Le contexte spirituel de l’œuvre

En accord avec Marie Jaëll, nous avons 
mis en évidence le fait que c’est l’incohé-
rence des fonctions psychosomatiques qui 
constitue l’obstacle majeur à la réalisation 
de la beauté musicale, pure émanation de 
la conscience, et c’est notre ignorance qui 
est à l’origine de ce désordre qui  nous est 
naturel, certes, mais qui est aussi la consé-
quence d’une éducation plus ou moins bien 
comprise. Le problème est donc d’arriver à 
établir une parfaite harmonie entre l’orga-
nisme et les différentes couches psychiques, 
de faire de l’ensemble un système parfai-
tement coordonné. C’est ainsi que pour 
être en mesure de répondre aux sollicita-
tions intérieures de la beauté, l’instrument 
psychosomatique doit acquérir certaines 
qualités indispensables  : une disposition 
attentive et soumise, une extrême sensi-
tivité et des perceptions particulièrement 
affinées, une réelle souplesse et malléabi-
lité, une grande promptitude et vivacité. 
L’ensemble de ces qualités doit constituer 
une personnalité particulièrement éveillée 
et vibrante, en un mot, consciente, car le 
développement de la conscience forme la 
toile de fond par excellence sur laquelle se 
détache toute la méthode jaëllique.

Il est certain que placées sous la dépen-
dance directe de notre conscience inspirée, 
ces qualités nous seraient acquises natu-
rellement - c’est le cas des grands artistes 
- mais l’opacité qui nous éloigne de notre 
clarté intérieure nous oblige à faire un effort 
sur nousmêmes afin que nous atteignent 
au moins quelquesuns de ses rayons. C’est 
dans ce sens que nous pouvons dévelop-
per au niveau de notre personnalité cette 
propriété réfléchissante qu’évoque si admi-
rablement Marie Jaëll.
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science qui, pour s’être écartée peu à peu 
des chemins de la vie, voit ses principes 
s’effondrer, son objectivité de plus en plus 
contestée, et qui, plus que jamais, dresse 
devant l’homme submergé, un avenir 
toujours plus menaçant. Or, indéniable-
ment, ce qui intéressait Marie Jaëll c’était la 
science de la vie. Sans doute, à l’origine, la 
science s’estelle constituée dans le dessein 
de chercher à pénétrer le mystère de la na-
ture vivante, mais il faut bien reconnaître 
qu’à force d’analyses et de spécialisations, 
son objectif essentiel a fini par lui échap-
per, provisoirement peutêtre, espéronsle.

Certes, la physique et la chimie, l’ana-
tomie et la physiologie apportent dans 
la connaissance de la motricité des élé-
ments intéressants. Toutes les disciplines 
de mouvement d’ailleurs, s’appuient sur 
ces connaissances plus ou moins appro-
fondies du corps humain  : l’éducation 
physique, la danse classique et les diffé-
rents styles de danse moderne, diverses 
techniques de mouvements régénéra-
teurs, etc.  Et cela, surtout, dans un but 
d’efficacité et afin d’éviter des erreurs qui 
pourraient se révéler préjudiciables sur le 
plan organique : échauffement du muscle, 
fatigue nerveuse et musculaire, forçage… 
précaution nécessaire, sans doute, parce 
que les mouvements considérés et ainsi 
enseignés sont des mouvements mécani-
sés. Le mouvement que Marie Jaëll veut 
évoquer doit être profondément lié à la 
vie par son rythme et son harmonie in-
trinsèques. Or un mouvement vivant ne 
saurait présenter un danger quelconque, 
car un tel mouvement est naturellement 
libérateur, régénérateur et créateur. C’est 
là une voie nouvelle et particulièrement 
intéressante que cette recherche amor-
cée par Marie Jaëll, qui doit conduire à 
la connaissance réelle du mouvement ar-
tistique. Cependant, il ne faut pas perdre 
de vue le fait que tout mouvement (qu’il 
s’agisse de musique ou de danse), au mo-

proposé par Marie Jaëll offre par sa conti-
nuité sensorielle un excellent support de 
la pensée. Le cerveau projette le mouve-
ment, mais le mouvement lui-même qui 
explore sans cesse son champ sensoriel 
contribue à enrichir indéfiniment la pen-
sée et, par là même, la projection mentale 
du mouvement. C’est cette parfaite coor-
dination psychomotrice que Marie Jaëll 
symbolise par le miroir. Toutes les condi-
tions semblent alors réunies pour favoriser 
l’éclosion de l’expression musicale.

Aspects scientifique et philosophique 
de l’œuvre

Dans le contexte spirituel ainsi défini, 
voyons maintenant comment se présente, 
sous ses aspects théorique et pratique, la 
méthode de piano de Marie Jaëll. Certes, 
celle-ci n’est pas seulement l’exposé d’une 
série d’exercices consciemment gradués 
de la première à la dernière page d’un 
recueil, comme dans la plupart des mé-
thodes traditionnelles. À ce point de vue, 
les premiers exercices présentent autant de 
difficultés et demandent autant d’attention 
et d’efforts que les derniers. Si, dans cette 
méthode apparaît une progression, assuré-
ment, celle-ci n’est pas d’ordre linéaire, ce 
qui aurait pour effet de lui donner un ca-
ractère arbitraire et fragmentaire.

Dans un tout autre ordre d’idée, l’ef-
fort de Marie Jaëll a précisément consisté 
à replacer le mouvement artistique dans 
l’ensemble des mouvements naturels 
et cosmiques, afin de dégager de cette 
universalité une loi fondamentale. Car vi-
siblement, l’artiste s’est efforcée de donner 
à son œuvre un caractère essentiellement 
scientifique. Il est certain qu’à cette époque, 
la science jouissait d’un prestige incontes-
table. Cette science cartésienne était bien 
rassurante et réjouissante, parce que riche 
de promesses, absolue dans ses principes 
et inébranlable dans son objectivité… Il 
est probable qu’aujourd’hui, Marie Jaëll 
éprouverait moins d’intérêt pour une 
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dans leur apparente multiplicité. Car, de 
même que la sève s’élève à travers la tige 
de la plante pour épanouir à son sommet, 
à partir du calice, les délicats pétales de 
la corolle, ainsi, à partir de l’attaque bien 
dirigée se développent, comme une flo-
raison, des mouvements secondaires de 
plus en plus élaborés et diversifiés, grâce 
à l’expérience sensorielle soutenue par les 
fonctions mentales en éveil. De plus, cette 
attaque, qui est à l’origine de la beauté de 
la sonorité, agit puissamment sur le sens 
esthétique et, par là même, contribue à dé-
velopper favorablement la musicalité du 
jeu instrumental. Ainsi, c’est en parfaite 
harmonie avec les forces naturelles que 
Marie Jaëll a conçu son système pédago-
gique dont la genèse est essentiellement 
« arborescente ».

L’étude
L’attaque est donc le fondement de tout 

l’édifice musical, le mouvement générateur, 
non seulement des mouvements sensoriels 
complémentaires, mais aussi de la pensée 
et du sens esthétique. Cette attaque mé-
rite donc une attention toute particulière, 
car il en dépend la beauté de la sonorité 
et la précision du rythme. Elle fait l’objet 
de ce que Marie Jaëll appelle, dans sa mé-
thode du Toucher, « l’étude » qui précède 
l’interprétation. C’est au cours de l’étude, 
en effet, que l’œuvre à interpréter se trouve 
décomposée en attaques isolées. L’attaque, 
précisément, exige une préparation et, en 
quelque sorte, une résolution.

La préparation de l’attaque se réalise 
dans un silence. Ce silence se traduit ex-
térieurement par l’immobilité générale du 
corps et des doigts et, intérieurement, par 
la concentration de la pensée portée sur 
le mouvement et le son qui vont se pro-
duire, ceci, afin de permettre, au niveau 
de la représentation mentale, une image 
visuelle, tactile et auditive toujours plus 
précise de l’attaque isolée, et, au niveau de 
la main, une accumulation d’énergie tou-

ment de sa création par un être doué, est 
réellement un mouvement expressif, mais 
que c’est à travers l’enseignement, précisé-
ment, que ce même mouvement peu à peu 
se dessèche et se sclérose. Nous réalisons 
alors ici toute l’importance de l’aspect pé-
dagogique du problème  : l’enseignement 
du mouvement artistique. C’est sur ce très 
difficile problème que Marie Jaëll s’est tout 
particulièrement penchée avec à la fois 
une intuition et une analyse fort rares. La 
conception pédagogique qu’elle parvient 
à dégager de ses recherches nous apparaît 
extraordinairement avancée et dépasse, 
de loin, le cadre scientifique qu’elle s’at-
tacha tant à lui donner. Elle rejoint, dans 
son essence, cette philosophie éternelle 
qui plane sur l’humanité depuis l’aube des 
temps et s’apparente ainsi à ces méthodes 
ancestrales de régénération qui nous par-
viennent d’Orient  : Zen, Chan, Yoga, 
Kung-Fu… et qui, par la méditation ou le 
mouvement, ou conjointement les deux, 
essaient de réaliser le réveil intérieur libé-
rateur, expression de plénitude et source de 
vie. Il n’est pas étonnant que ces méthodes 
rencontrent, dans notre monde occidental 
troublé, de plus en plus d’adeptes et de dis-
ciples, lors des conquêtes extérieures. C’est 
aussi le signe que notre monde se prépare 
à accueillir, dans un avenir plus ou moins 
proche, une conception pédagogique créa-
trice comme celle de Marie Jaëll.

Le mouvement fondamental générateur
Ainsi, à travers ses réflexions et ses 

nombreuses observations des mouve-
ments naturels et cosmiques, Marie Jaëll 
parvient à dégager le principe fonda-
mental et unique, générateur de tous les 
mouvements artistiques. Et ce mouvement 
dont dépend toute la valeur de l’éduca-
tion musicale, c’est l’attaque. L’attaque se 
révèle donc comme le centre de l’énergie 
des mouvements, la condition inhérente 
de l’unité et de l’harmonie de l’ensemble 
des facultés psychomotrices considérées 
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développé. Là encore, c’est sur le mouve-
ment, et sur le mouvement uniquement, 
que Marie Jaëll dirige notre attention.

Les attaques isolées de l’étude sont, pour 
commencer, réunies en petits groupes de 
notes, non pas arbitrairement, mais dans 
le respect des divers fragments qui consti-
tuent le phrasé musical. Ainsi, par analogie 
avec la langue écrite, un groupe de notes 
correspondrait à un mot et chaque note du 
groupe à une lettre de ce mot. Si l’exécu-
tant ne veut pas se contenter « d’épeler des 
lettres », il doit donc commencer par mettre 
en pratique le mouvement qui permet de 
grouper plusieurs notes dans un seul glis-
sé… mouvement que Marie Jaëll appelle 
«  la direction ». Là encore, la rapidité de 
l’attaque conserve toute son importance, 
lors même que la durée du son serait plus 
longue. Après l’attaque, le contact avec la 
touche détermine le caractère de la sonori-
té : l’étendue du glissé réagit sur l’ampleur, 
et la pression du doigt sur la puissance de 
la sonorité.

Le principe des groupes de notes, une 
fois bien compris et appliqué, va engendrer 
d’autres mouvements relatifs à l’enchaîne-
ment des notes, mouvements qui offriront 
au pianiste de grandes possibilités d’in-
terprétation au niveau de l’expression 
musicale, ainsi que nous le fait comprendre 
Marie Jaëll : «  Par ce procédé, le principe 
de l’enchaînement des notes, le germe de la 
phrase musicale, est matériellement consti-
tué et suffisamment développé pour que le 
cerveau reçoive l’impulsion du mécanisme 
de la pensée musicale et fonctionne, sous 
cette impulsion, au même degré que si l’ex-
citation était produite sous l’action directe 
du sentiment musical de l’exécutant. »

La direction des mouvements ain-
si conçue engendre «  la coordination des 
mouvements  » qui permet de coordon-
ner deux ou plusieurs groupes de notes, 
comme un nom est relié à ses attributs ou 
compléments. Les groupes de note ainsi 

jours plus importante. Ces conditions sont 
particulièrement importantes pour favo-
riser au maximum la rapidité de l’attaque. 
Les effets de cette rapidité de l’attaque 
sont immenses, ainsi qu’en témoigne Ma-
rie Jaëll : « Plus la rapidité, l’instantanéité 
des attaques sera grande, plus l’expression 
du sentiment musical pourra être vive et 
immédiate. »

L’attaque, proprement dite, est la pro-
jection de l’image mentale du mouvement. 
La réalisation sensorielle du mouvement 
contribue à enrichir sans cesse cette image 
qui devient ainsi une image toujours plus 
vivante.

Enfin, la réaction du doigt après l’at-
taque permet de jouer sur le timbre de la 
sonorité : celleci peut être nuancée à l’infini 
par l’exécutant de plus en plus exercé. C’est 
un peu comme si Marie Jaëll était parve-
nue à créer, grâce à la conception de son 
toucher, la couleur des sons. L’instrument, 
lui, n’aurait que le pouvoir de transmettre 
des sons en « noir et blanc », mais grâce à 
son toucher, le pianiste jouit désormais de 
la faculté de donner aux sons tous les re-
liefs possibles de la couleur.

L’attaque se prolonge encore menta-
lement dans la partie ascendante de la 
courbe, tandis que dans la partie descen-
dante l’attaque suivante se prépare dans les 
mêmes conditions que la précédente.

L’interprétation et l’expression du  
sentiment musical

Dans l’étude, les fonctions mentales et 
sensorielles étaient étroitement canali-
sées en vue de la réalisation des attaques 
isolées. L’interprétation, au contraire, ap-
paraît essentiellement comme l’art de lier 
les sons, et de ces sons liés harmonieuse-
ment se dégage une pensée musicale, unité 
créatrice de l’œuvre. Mais il va de soi, que 
même après une étude rigoureuse, cette ré-
alisation artistique de l’interprétation n’est 
pas obtenue systématiquement, même si 
le sentiment musical de l’exécutant est très 



18 Dogma

vélation de la fusion indissoluble de la 
mélodie et de l’harmonie. Ces deux im-
pulsions initiales représentent bien, dans 
leurs ondulations créatrices, cette force de 
vie où la souvenance du passé et la pres-
cience du devenir réalisent le charme, 
l’attraction suprême de cette puissance in-
sondable : Être ! »
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*   *

coordonnés peuvent alors s’enchaîner har-
monieusement en constituant la phrase 
musicale. Et de l’ensemble des phrases 
musicales, une pensée émane, unité essen-
tielle de l’œuvre.

Voici comment donc, partant du seul 
mouvement, Marie Jaëll parvient à l’ex-
pression musicale.

Suivant ces principes, au cours des 
premiers temps et pendant une certaine 
période, l’expression musicale transparaît 
dans l’interprétation avant même qu’elle 
ne soit tout à fait éveillée chez l’exécu-
tant. Elle est, en quelque sorte, dirigée de 
l’extérieur par l’application rigoureuse et 
systématique des mouvements enseignés 
dans la méthode. Dans ces conditions, les 
différentes étapes de l’évolution du mouve-
ment sont très apparentes.

Mais peu à peu, frappé par la musicalité 
de son jeu, l’exécutant saisit des rapports 
de plus en plus infimes : sa sensitivité et ses 
perceptions s’affinent, sa sensibilité musi-
cale s’éveille. Progressivement, et à mesure 
que les facultés psychomotrices se déve-
loppent, une symbiose s’établit entre les 
fonctions organiques et l’instrument, les 
mouvements s’intériorisent et fusionnent 
pour devenir de plus en plus impercep-
tibles. L’expression musicale, ainsi libérée, 
est essentiellement vivante et créatrice, 
créatrice de la pensée, des mouvements et 
des sons : « l’œuvre d’art la plus parfaite est 
celle qui paraît la plus calme ; mais on voit 
aussitôt qu’elle paraît d’autant plus calme 
qu’elle est plus véritablement vivante. »

Le musicien est maintenant maître de 
luimême et de son instrument. 

Écoutons, pour finir, ces mots de Marie 
Jaëll qui nous éclairent le lent mûrisse-
ment intérieur de l’expression musicale 
consciente  : «  Dès que nous tirons une 
belle sonorité de l’instrument, un lien unit 
notre propre organisme à l’instrument et, 
par lui, à la musique. La conscience de sa 
force expressive se complète par cette ré-
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HINDU NONDUAL PHILOSOPHY, SPINOZA, 
AND THE MIND-BODY PROBLEM

by James H. Cumming

My book, The Nondual Mind, compares 
Hindu nondual philosophy to that of Ba-
ruch Spinoza, demonstrating the similarity 
of Spinoza’s ideas to Kashmiri Pratyabhi-
jñā Shaivism. 1 In the previous edition of 
Dogma, I published an introductory ex-
cerpt from that book. The present article 
continues where the previous article left 
off, constituting a second excerpt from the 
same book. In this excerpt, I examine the 
texts of Vedānta, Pratyabhijñā Shaivism, 
and Spinoza, focusing in particular on 
texts that address the mind-body prob-
lem. Close textual analysis can be difficult, 

1   The simpler term “Kashmiri Shaivism” is mislead-
ing because, historically speaking, Shaivism does not 
divide neatly into a northern type in Kashmir and a 
southern type in Tamil Nadu. More importantly, even 
within Kashmir, Shaivism was far from monolithic. 
The nondual Kashmiri philosophy discussed in the 
present article is better described as Pratyabhijñā 
Shaivism, and therefore I will use that term.

but the effort one invests in understanding 
these texts promises great reward, for the 
analysis presented in this article constitutes 
the heart of my book, and it undergirds 
many of the book’s most powerful and 
liberating conclusions. Moreover, a com-
parative analysis of these texts is valuable 
in its own right, deepening one’s under-
standing of these philosophical systems by 
tracing significant similarities and distinc-
tions.

The interested reader may want to read 
my previous article before reading this 
one. Doing so, however, is not necessary. 
The previous article discusses two main 
points: All things are conscious, and all 
consciousness is consciousness of self. As 
that article explains in some detail, one 
cannot be conscious of a thing — any-
thing — without being that thing. Hence, 
subject-object consciousness is an illusion; 
one knows an outside world only because 

This article is a second excerpted from James H. Cumming book, The Nondual Mind: 
Vedānta, Kashmiri Pratyabhijñā Shaivism, and Spinoza, (the first one was published in 
Dogma winter issue) which is still in manuscript and which can be accessed on Academia.
edu. Bachelor of Arts, Columbia University; Juris Doctor, magna cum laude, University 
of Pennsylvania James H. Cumming is a senior research attorney at the California Su-
preme Court, where he is an expert in philosophy of law. He has also been a scholar of 
religion for over 40 years. He began by studying Sanskrit and Indian scripture, special-
izing in the nondual philosophy of Kashmir. Later, he learned Hebrew and completed a 
comprehensive study of Jewish mysticism. In 2019, he published Torah and Nondualism: 
Diversity, Conflict, and Synthesis (Ibis Press). 
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one is conscious of its reflection inside 
one’s own being. Whatever external object 
one may be perceiving, it is always one’s 
own self that is the content of one’s con-
sciousness, and one’s consciousness of self 
is ontological, not epistemological. Let us 
see how these ideas find expression in the 
texts of Hindu nondual philosophy and 
Spinoza.

1. The Principal Upanishads
The Upanishads are philosophical dis-

cussions that form a part of the Vedas. 
The philosophy presented in the Upa-
nishads  — known as Vedānta  — is not 
consistent in every detail, but one basic 
principle that emerges is that Brahman 
(God, or the ground of being) is the same 
as Ātman (the “self ” of the universe, or the 
“universal consciousness”), which is the 
same as ātman (the “self ” of the individu-
al, or the “individual consciousness”).

The Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, dating 
to the early part of the first millennium 
before the Common Era, explains that at 
first Brahman knew only itself, but then 
Brahman divided into countless parts, 
becoming the consciousness of individ-
ual beings. Despite this apparent change, 
however, consciousness remains one, not 
many, for those who are awake to the truth:

Verily, in the beginning this world 
was Brahman [(i.e., universal nondual 
consciousness)]. [¶] It knew only itself: 
“I am Brahman!” Therefore, it became 
the All. . . . This is so now also. Whoever 
thus knows “I am Brahman!” becomes 
this All; even the gods have not pow-
er to prevent his becoming thus, for 
he becomes their self.  [¶] So whoever 
worships another divinity [than con-
sciousness], thinking “[This divinity] is 
one and I another,” he knows not. 2

2   Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 1.4.10, translated 
in Hume, Robert Ernest, The Thirteen Principal 
Upanishads: Translated from the Sanskrit, with 

The Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad is assert-
ing in this passage that the consciousness 
each of us experiences internally is not as 
individual as it seems to be. Instead, the 
same seamless consciousness — knowing 
only itself — shines in all things, and when 
one is aware of that fact, one recognizes 
one’s own innermost self to be the inner-
most self of all things. By realizing the 
unity of consciousness, one even becomes 
the “self ” (i.e., soul) of the gods. Based on 
this principle of universal consciousness, 
the Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad rejects du-
alistic devotional practices, instead urging 
the worship of consciousness itself. The 
Upanishad explains that the one God 
(Brahman) is not an object of conscious-
ness, and therefore our relationship with 
God cannot be a devotional I-and-thou re-
lationship. Rather, God is the subject in all 
conscious things, a being that is knowable 
only by experiencing one’s own conscious-
ness. This point is expressed in a dialog 
between Ushasta Cākrāyaṇa and the sage 
Yājñavalkya. The former pleads: “Explain 
to me him who is just the Brahman, pres-
ent and not beyond our ken, him who is 
the Soul in all things.” The latter responds: 
“You could not see the seer of seeing. You 
could not hear the hearer of hearing. You 
could not think the thinker of thinking. 
You could not understand the under-
stander of understanding. He is your soul, 
which is in all things. Aught else than this 
is wretched.” 3

Yājñavalkya also makes the point that 
one cannot be conscious of a thing without 
being that thing, and therefore all percep-
tion is really consciousness of self:

an Outline of the Philosophy of the Upanishads 
and an Annotated Bibliography (Oxford Univ. 
Press 1921), pp. 83–84.
3   Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 3.4, translated in 
Hume, The Thirteen Principal Upanishads, pp. 
111–112.
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Verily, while he does not there see 
[(i.e., in the state of nondual conscious-
ness)], he is verily seeing, though he 
does not see; for there is no cessation 
of the seeing of a seer [in the awakened 
state]  .  .  .  . It is not, however, a second 
thing, other than himself and separate, 
that he may see. [The next seven verses 
of the Upanishad repeat the same princi-
ple with reference to smell, taste, speech, 
hearing, thinking, touching, and know-
ing. It then continues:] Verily where 
there seems to be another, there the one 
might see the other; the one might smell 
the other; the one might taste the oth-
er; the one might speak to the other; the 
one might hear the other; the one might 
think of the other; the one might touch 
the other; the one might know the other. 
An ocean, a seer alone without duality, 
becomes he whose world is Brahman, O 
King! 4

Later, Yājñavalkya elaborates the same ba-
sic point:

For where there is a duality, as it were, 
there one sees another; there one smells 
another; there one tastes another; there 
one speaks to another; there one hears 
another; there one thinks of another; 
there one touches another; there one 
understands another. But where every-
thing has become just one’s own self, 
then whereby and whom would one 
see? then whereby and whom would 
one smell? then whereby and whom 
would one taste? then whereby and to 
whom would one speak? then whereby 
and whom would one hear? then where-
by and of whom would one think? then 
whereby and whom would one touch? 
then whereby and whom would one 

4   Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.3.23–32, translat-
ed in Hume, The Thirteen Principal Upanishads, 
pp. 137–138.

understand? whereby would one un-
derstand him by means of whom one 
understands this All? 5

Similar ideas are found in the Chānd-
ogya Upaniṣad, which also dates to the 
early part of the first millennium before 
the Common Era. Again, we are told that 
it is always one’s own self that is the con-
tent of one’s consciousness, regardless of 
what external objects one might think one 
is seeing or hearing. The Chāndogya Upa-
niṣad explains:

As far, verily, as this world-space ex-
tends, so far extends the space within the 
heart [(i.e., the locus of consciousness)]. 
Within it [(the heart-space)], indeed, 
are contained both heaven and earth, 
both fire and wind, both sun and moon, 
lightning and the stars, both what one 
possesses here and what one does not 
possess; everything here is contained 
within it. 6

The Upanishads thus emphasize the 
unity of consciousness, but they don’t ful-
ly explain matter. Instead, the Upanishads 
seem to imply a form of subjective ideal-
ism that gives matter no intrinsic being. 
The Upanishads state that the material 
world is merely “name and form,” imply-
ing (like Plato’s theory of forms) that the 
physical world is just something the in-
tellect attributes or imagines: “Verily, at 
that time the world was undifferentiat-
ed. It became differentiated just by name 
and form, as the saying is: ‘He has such a 
name, such a form.’ Even today this world 
is differentiated just by name and form, as 
the saying is: ‘He has such a name, such 

5   Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.5.15, translated 
in Hume, The Thirteen Principal Upanishads, p. 
147. See also Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 2.4.14.
6   Chāndogya Upaniṣad 8.1.3, translated in 
Hume, The Thirteen Principal Upanishads, p. 
263.
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a form.’  ” 7 No one can deny that the hu-
man mind makes the world intelligible 
by categorizing perceptions according to 
name and form, but are we therefore to 
conclude that the material world is merely 
our projected imaginings with no intrinsic 
existence? The Upanishads give hints, but 
they do not explicitly resolve the question.

2. Adi Śaṅkara
Adi Śaṅkara (8th century c.e.) is per-

haps the most famous expounder of the 
philosophical system presented in the 
Upanishads. Little is definite about Śaṅka-
ra’s life, although we can draw a few basic 
conclusions. He was born in Kalady, a vil-
lage near Cochin in southwest India. It is 
said that he lived as a mendicant and died 
when he was 32 years old, and yet despite 
his short life, he was unusually prolific. 
The main emphasis of many of Śaṅkara’s 
writings is that consciousness is universal 
and unitary, and that it only appears to be 
individual and manifold because it shines 
through a countless variety of material 
vessels. Śaṅkara uses many analogies to 
illustrate this point. One well-known and 
oft-repeated example is that of the space 
(“ether”) inside and surrounding a clay jar:

There is in reality no transmigrat-
ing soul different from the Lord [(i.e., 
universal consciousness)]. Still the 
connection (of the Lord) with limiting 
adjuncts, consisting of bodies and so on, 
is [unquestioningly] assumed, just as we 
assume the ether to enter into connec-
tion with diverse limiting adjuncts such 
as jars, pots, caves, and the like. And just 
as in consequence of connection of the 
latter kind such conceptions and terms 
as “the hollow (space) of a jar,” &c. are 
generally current, although the space 
inside a jar is not really different from 

7   Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 1.4.7, translated in 
Hume, The Thirteen Principal Upanishads, p. 82.

universal space, and just as in conse-
quence thereof there generally prevails 
the false notion that there are different 
spaces such as the space of a jar and so 
on; so there prevails likewise the false 
notion that the Lord [(i.e., universal 
consciousness)] and the transmigrat-
ing soul are different; a notion due to 
the nondiscrimination of the (unreal) 
connection of the soul with the limiting 
conditions, consisting of the body and 
so on. 8

In other words, just as space is merely 
space, but when a jar is present, then space 
appears to be individualized (i.e., the space 
inside the jar), likewise consciousness is 
merely consciousness, but when the vessel 
of the body is present, then conscious-
ness appears to be individualized (i.e., the 
body’s soul). The text quoted above is from 
Śaṅkara’s Brahmasūtrabhāṣya. Below, 
I set forth two additional excerpts from 
that text, each making essentially the same 
point by way of a different analogy. The 
first excerpt uses the analogy of the sun or 
moon illuminating an object in space. The 
second excerpt uses the analogy of the sun 
being reflected in a body of water. In each 
case, Śaṅkara argues that consciousness, 
which is universal and unitary, appears 
to be individual and manifold because it 
shines through a variety of material forms:

[Excerpt One:] Just as the light of the 
sun or the moon after having passed 
[invisibly] through space enters into 
contact with a finger or some other 
limiting adjunct, and, according as the 
latter is straight or bent, [the light] it-
self becomes straight or bent as it were 

8   Brahmasūtrabhāṣya I, 1, 5, translated in Thi-
baut, George, The Vedānta-Sūtras with the Com-
mentary by Saṅkarācārya, in The Sacred Books 
of the East, vols. 34 and 38, edited by F. Max 
Müller (Oxford: The Clarendon Press 1896), vol. 
34, p. 51, spelling modernized.
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[(i.e., the light becomes visible as the 
straight or bent form of the illuminat-
ed finger)]; so Brahman [(i.e., universal 
consciousness)] also assumes, as it were, 
the form of the earth and the other lim-
iting adjuncts with which it enters into 
connection. (III, 2, 15)

[Excerpt Two:] The reflected image of 
the sun [in water] dilates when the sur-
face of the water expands; it contracts 
when the water shrinks; it trembles 
when the water is agitated; it divides it-
self when the water is divided. It thus 
participates in all the attributes and 
conditions of the water; while the real 
sun remains all the time the same.  — 
Similarly Brahman, although in reality 
uniform and never changing, partic-
ipates as it were in the attributes and 
states of the body and the other limiting 
adjuncts within which it abides; it grows 
with them as it were, decreases with 
them as it were, and so on. (III, 2, 20) 9

The main point Śaṅkara is making in 
each of these passages is that the individual 
consciousness of the body (i.e., the body’s 
“soul”) does not really exist as an inde-
pendent entity, just as the reflection of the 
sun in the water does not really exist as an 
independent sun. Each of these (the soul 
and the reflection of the sun) only seems 
to have individuality because of the physi-
cal medium in which it appears. In one of 
his most popular works, Vivekacūḍāmaṇi 
(“Crest-Jewel of Discrimination”), Śaṅka-
ra resorts once again to the metaphor of 
the sun reflected in water:

When the limiting adjunct moves, 
the movement of [the Self ’s] reflection 
[in that limiting adjunct] is ascribed by 
fools to the original, like the sun which 
is unmoving [appearing to move when 

9   Brahmasūtrabhāṣya III, 2, 15–20, translated 
in Thibaut, The Vedānta-Sūtras, vol. 38, pp. 156–
159, spelling modernized.

reflected in moving water]. Likewise, 
one thinks “I am the doer,” “I am the en-
joyer,” “I am lost,” alas!

Whether on water or on land, let this 
insentient body wallow. I am not affect-
ed by their qualities, even as the space is 
not affected by the qualities of the pot. 10

We can summarize Śaṅkara’s under-
standing of Vedānta in this way: The body 
and even the intellect are part of the ma-
terial world; they move and act according 
to immutable laws that govern the mate-
rial world. 11 Consciousness pervades the 
body and intellect, as it does all things 
everywhere, and ordinary people think, 
“I am the doer,” “I am the enjoyer.” But in 
truth, the body has no individual soul, and 
the one that knows the body’s movements 
and actions is the universal consciousness. 
Śaṅkara therefore urges: “As the space in a 
pot merges into the universal space, merge 
the individual in the great Self.” 12

These texts, and especially the proba-
tive analogies they employ, succeed in 
redirecting our attention to the undivided 
universal consciousness that hides behind 
our everyday experience of being a soul 
piloting a body. But Śaṅkara’s writings, 
like the Upanishads on which they rely, 
are vague when it comes to explaining 
precisely how it is that universal con-
sciousness comes to be filtered through so 
many material vessels, thus assuming the 
illusory form of so many individual souls. 
In this regard, Śaṅkara frequently invokes 
a stark consciousness-matter dualism, as-

10   Vivekacūḍāmaṇi 508–509 (GRETIL), trans-
lated in Grimes, John, The Vivekacūḍāmaṇi of 
Śaṅkarācārya Bhagavatpāda: An Introduction 
and Translation (Ashgate 2004), p. 255 (Samata 
edition, vv. 509–510).
11   See Vivekacūḍāmaṇi 549–550 (GRETIL).
12   Vivekacūḍāmaṇi 288 (GRETIL), translated 
in Grimes, The Vivekacūḍāmaṇi, p. 182 (Samata 
edition, v. 289).
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repeatedly insists that any connection 
between consciousness and the body is 
false. 15 Instead, he focuses our attention on 
the extreme subject side of the subject-ob-
ject divide, making even the intellect into 
an object of consciousness. He urges us 
to think of consciousness as an infinite 
field of pure awareness, devoid of differ-
entiating features and therefore one and 
indivisible. But Śaṅkara’s method does 
not eliminate the subject-object divide; it 
only accentuates it.

The closest Śaṅkara comes to explain-
ing the ontological basis of matter is his 
reiteration of the Upanishadic theory 
that the world is merely “name and form” 
(nāmarūpa) superimposed on Brahman 
due to “ignorance” (avidyā), which for 
Śaṅkara means that the world is unreal 
and that only Brahman is real. He says:

This entire universe, which appears to 
be of diverse forms through ignorance, 
is only the Absolute [(i.e., Brahman)] 
freed from all defective understanding.

A jar, though a modification of clay, 
is not different from it [(the clay)] as it 
is essentially all clay. There is no sepa-
rate entity of the form of the jar apart 
from the clay. Why, then, call it a jar? It 
is merely a false imagined name.

No one is capable of showing the es-
sence of the pot to be other than the clay. 
Hence, the pot is imagined only due to 
delusion. Clay alone is the true abiding 
reality of the pot.

All that is, being the effect of the Ex-
istent Absolute [(i.e., Brahman)], can be 
nothing but the Existent. It is pure Ex-
istence. Nothing exists other than it. If 
anyone says there is [something else], 
their delusion has not vanished and 
they babble like one in sleep. 16

15   See, e.g., Bhagavadgītābhāṣya XIII, 2; 
Vivekacūḍāmaṇi 154–164 (GRETIL).
16   Vivekacūḍāmaṇi 227–230 (GRETIL), trans-
lated in Grimes, The Vivekacūḍāmaṇi, pp. 160–

serting that matter, although somehow 
derivative of Brahman, is completely dis-
tinct from consciousness. Thus, despite 
Śaṅkara’s great renown as a nondual mas-
ter of Vedānta, 13 he does not quite succeed 
in closing the subject-object divide. For 
example, he writes:

Fire is hot indeed but [it] does not 
burn itself, and the acrobat, well trained 
as he may be, cannot mount on his own 
shoulders. As little could consciousness, 
if it were a mere quality of the elements 
and their products, render them objects 
of itself. . . . Hence in the same way as we 
admit the existence of that perceptive 
consciousness which has the material el-
ements and their products for its objects, 
we also must admit the separateness of 
that consciousness from the [material] 
elements. And as consciousness consti-
tutes the character of our Self, the Self 
must be distinct from the body. 14

Śaṅkara is saying here that the material 
elements that constitute the objects of 
consciousness  — things such as earth, 
water, air, and fire (energy)  — could 
no more be conscious than an acrobat 
could mount his own shoulders. It seems, 
therefore, that Śaṅkara is more interested 
in asserting that all consciousness is one 
than he is in resolving the mind-body 
problem. It may be that Śaṅkara draws a 
sharp distinction between consciousness 
and matter because he wants to break 
our identification with the body and its 
mortality, but be that as it may, Śaṅkara 

13   In Hindu literature, the term “nondual” (ad-
vaita) most often refers to the unity of the individ-
ual consciousness and the universal conscious-
ness, not the unity of subject and object. Thus, 
Śaṅkara is without question properly described 
as a nondualist.
14   Brahmasūtrabhāṣya III, 3, 54, translated in 
Thibaut, The Vedānta-Sūtras, vol. 38, pp. 270–
271.
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not affected by the illusory visions of his 
dream because they do not accompany 
the waking state and the state of dream-
less sleep; so the one permanent witness 
of the three states (viz. the highest Self 
which is the one unchanging witness of 
the creation, subsistence, and reabsorp-
tion of the world) is not touched by the 
mutually exclusive three states. For [the 
experience] that the highest Self appears 
in those three states is a mere illusion, 
not more substantial than the snake for 
which the rope is mistaken in the twi-
light. 17

The problem with this sort of subjec-
tive idealism is that for most of us, a piece 
of fine pottery is worth a lot more than 
a lump of raw clay, and if Brahman has 
taken the name and form of a hard rock, 
one had better not kick it with one’s bare 
foot. Therefore, name and form is not — at 
least at the practical level  — as dream-
like and illusory as Śaṅkara’s philosophy 
asserts, and even Śaṅkara acknowledges 
that the material world is not completely 
false, like the “son of a barren woman.” It 
has a certain mundane (vyāvahārika) re-
ality, but it is ephemeral, and our focus 
should be on the underlying eternal thing 
(the Self or Brahman) that is the most true 
(pāramārthika) reality. 18

In summary, Śaṅkara insists on a stark 
dualism of consciousness and matter while 
also asserting that the material world is 
merely a cosmic trompe l’oeil. Thus, Śaṅ-
kara solves the mind-body problem not 
by eliminating the consciousness-matter 
divide but by denying the outer world’s 
existence altogether. But even so, he ada-
mantly rejects the subjective idealism of 

17   Brahmasūtrabhāṣya II, 1, 9, translated in 
Thibaut, The Vedānta-Sūtras, vol. 34, pp. 311–
312, spelling modernized.
18   See Vivekacūḍāmaṇi 350, 501, 503 
(GRETIL); Ātmabodha 47–53, 57, 63–64.

Thus, Śaṅkara suggests that because 
the material world is merely name and 
form, it exists only in the human mind, 
implying a sort of subjective idealism. Ac-
cording to Śaṅkara, the material world 
is only an “appearance” or “semblance” 
(ābhāsa), like a magician’s trick. It is an 
“illusory modification” (vivarta), “unreal” 
or “false” (mithyā), a “mistake” (bhrānti) of 
perception, a “superimposition” (adhyāro-
pa) upon Brahman, analogous to seeing a 
tree trunk and mistaking it for a person, 
or seeing mother-of-pearl and mistaking 
it for silver, or seeing a coiled rope and 
mistaking it for a snake. Indeed, Śaṅkara 
resolves a host of philosophical problems 
simply by denying the reality of the world. 
For example, although the characteristics 
of an effect necessarily tell us something 
about the characteristics of the cause, Śaṅ-
kara insists that Brahman (the cause of the 
world) is in no sense limited, defined, or 
qualified by the world’s diverse character-
istics because they are all illusory. He says:

[As for Upanishadic passages assert-
ing that the material world and Brahman 
are the same], we refute the assertion 
of the cause [(i.e., Brahman)] being af-
fected by the effect and its qualities 
[(i.e., the world)] by showing that the 
latter are the mere fallacious superim-
positions of nescience[.] [A]nd the very 
same argument holds good with refer-
ence to reabsorption also [(i.e., just as 
the emergence of the unreal world does 
not limit, define, or qualify Brahman, 
so also the reabsorption of the unreal 
world does not limit, define, or qualify 
Brahman)]. — We can quote other ex-
amples in favor of our doctrine. As the 
magician is not at any time affected by 
the magical illusion produced by him-
self, because it is unreal, so the highest 
Self is not affected by the world-illu-
sion. And as one dreaming person is 

161 (Samata edition, vv. 229–232).
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oneself; in truth, it is only one’s own self 
that is the content of one’s consciousness.

This potent city-in-a-mirror simile is 
not the first time that the doctrine of re-
flection (pratibimbavāda) has played a key 
role in Hindu philosophical discourse. As 
we have already seen, Śaṅkara frequently 
relies on the example of the sun reflected 
in water to describe the way the universal 
consciousness is modified by various me-
dia to take the illusory form of a multitude 
of souls. But the city-in-a-mirror simi-
le is fundamentally different from these 
other uses of the reflection metaphor, for 
the city-in-a-mirror simile describes the 
known world as the reflection, and it de-
scribes the universal consciousness (i.e., 
Brahman) as the medium in which the 
reflection appears. This reversal of the 
reflection metaphor can be traced to the 
early centuries of the Common Era, but 
with the simile of a city reflected in a mir-
ror, it assumes a nondual form.

We have said that Śaṅkara does not quite 
close the subject-object divide, but the city-
in-a-mirror simile helps narrow the gap. It 
informs us that the seeming separateness 
of the material world — its objectivity rel-
ative to a knowing subject — is an illusion, 
like the illusion of remoteness that char-
acterizes objects seen in a mirror. And as 
it turns out, the city-in-a-mirror simile, 
if applied to all things, even to so-called 
inanimate things like rocks and clods of 
earth, resolves the consciousness-matter 
dualism that Śaṅkara has otherwise only 
reinforced. Moreover, it does so without 
denying the reality of the world. What the 
city-in-a-mirror simile powerfully sug-
gests is that subject and object are really 
one, and therefore objects of conscious-
ness are also conscious subjects, having 
the same ontological status as conscious 
subjects. Consciousness is not a passive 
and separate knower of an unreal objec-

Buddhist philosophers. 19 Thus, he seems 
to walk both sides of the line at once.

3. The “City in a Mirror”
Śaṅkara is a master at analogies, and 

he typically develops his analogies for his 
readers, using them to powerfully illustrate 
his ideas. But in Vivekacūḍāmaṇi, Śaṅ-
kara makes only passing mention of an 
intriguing analogy that gains great signif-
icance two centuries later in the texts of 
Kashmiri Pratyabhijñā Shaivism. Śaṅkara 
says: “That, wherein this reflection of the 
world is like a city in a mirror, that Ab-
solute [(i.e., Brahman)] I am.” 20 The idea 
being expressed here, without elaboration, 
is that the experience we have of being a 
soul that observes a remote world — what 
we have been calling the subject-object 
divide — is merely an illusion. The reflec-
tion of a distant city on the flat surface of a 
small mirror only appears to be a remote; 
in truth, it is the flat surface of the mirror 
that one is seeing. Likewise, the observed 
world only appears to be separate from 

19   On Śaṅkara’s rejection of Buddhist ideal-
ism, see, e.g., Brahmasūtrabhāṣya II, 2, 28–30; 
Bṛhadāraṇyakopaniṣadbhāṣya IV, 3, 7; Upa-
deśasāhasrī, Metrical Part, ch. 16, vv. 23–29, and 
ch. 18, vv. 123–151.
20   Vivekacūḍāmaṇi 291 (GRETIL), translated 
in Grimes, The Vivekacūḍāmaṇi, p. 183 (Samata 
edition, v. 292). The city-in-a-mirror simile also 
appears, without elaboration, in the opening stan-
za of the Dakṣiṇāmūrti Stotra, a Śaiva hymn at-
tributed to Śaṅkara: “I bow to Sri Dakṣiṇāmūrti in 
the form of my guru; I bow to Him by whose grace 
the whole of the world is found to exist entirely in 
the mind, like a city’s image mirrored in a glass, 
though, like a dream, through māyā’s power it ap-
pears outside; and by whose grace, again, on the 
dawn of Knowledge, it is perceived as the ever-
lasting and non-dual Self.” Dakṣiṇāmūrti Stotra, 
stanza 1, translated in Nikhilānanda, Self-Knowl-
edge: An English Translation of Śaṅkarāchārya’s 
Ātmabodha with Notes, Comments, and Introduc-
tion (Sri Ramakrishna Math 1947), pp. 233–234.
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chapter 3 of the Tantrāloka (“Light on the 
Tantra”) and the Paramārthasāra (“The 
Essence of the Supreme Truth”).

Abhinavagupta’s leading disciple was 
Kṣemarāja (10th–11th century c.e.). Kṣe-
marāja wrote important commentaries 
on the Śiva Sūtras and the Spandakārikā, 
and he also wrote the Pratyabhijñāhṛ-
dayam (“Heart of Recognition”), with an 
auto-commentary. Finally, Kṣemarāja’s 
disciple, Yogarāja (11th century c.e.) wrote 
a useful commentary on Abhinavagupta’s 
Paramārthasāra. Together, these texts pro-
vide a good introduction to Pratyabhijñā 
Shaivism, illuminating its insightful an-
swer to the mind-body problem.

Like the Upanishads and the writings of 
Śaṅkara, these Pratyabhijñā texts use the-
istic terminology in their presentation of 
philosophical ideas. But whereas the Upa-
nishads and Śaṅkara refer to God primarily 
by way of an abstract concept — Brahman 
(i.e., universal consciousness) — the texts 
of Pratyabhijñā Shaivism refer to God 
using masculine names and honorifics 
associated with a specific figure from Hin-
du mythology. These names include Śiva, 
Sadāśiva, Śaṃbhu, Bhairava, and Śaṅkara, 
but in the context of Pratyabhijñā Shaivism, 
such names should not be thought of as 
invoking a mythological deity. Instead, 
like the name Brahman in the Upanishads, 
these names are used to signify universal 
consciousness. The Pratyabhijñā texts also 
use feminine names for God  — such as 
Citi and Śakti — and both masculine and 
feminine images play an important part 
in worship and ritual, but it would be a 
misinterpretation of Pratyabhijñā texts to 
imagine God in solely anthropomorphic 
gender-specific terms.

Moreover, the most important thing 
to consider in studying these texts is not 
their names for God but their assertions 
that all things, even lumps of clay, are ful-

tive world; rather, it is the objective world, 
and it is conscious only of itself.

But to understand how that philosoph-
ical conclusion can be derived from the 
city-in-a-mirror simile, we need to turn to 
the texts of Pratyabhijñā Shaivism.

4. Pratyabhijñā Shaivism
According to legend, the sage Vasu-

gupta (9th century c.e.) had a dream in 
which Śiva told him to go to a particular 
rock near where he lived, and there, in-
scribed on the underside of that rock, he 
would find teachings that would benefit 
the world. Vasugupta thus discovered the 
77 sūtras (“aphorisms”) that constitute the 
Śiva Sūtras. This large rock sits beside a 
forest stream called the Harwan in what is 
now the Dachigam National Park near Sri-
nagar, and the sūtras allegedly discovered 
there constitute one of the early texts that 
influenced the development of Pratyabhi-
jñā Shaivism. Vasugupta is also credited 
with writing the Spandakārikā (“Verses on 
Vibration”), although the actual author of 
the latter work might have been one of his 
disciples, Bhaṭṭa Kallaṭa (9th century c.e.).

A different disciple of Vasugupta, 
Somānanda (10th century c.e.), wrote 
an important work called the Śivadṛṣṭi 
(“Vision of Śiva” or “Śiva’s Philosophy”), 
and Somānanda’s disciple, Utpaladeva 
(10th century c.e.), wrote a commentary 
on that text. Utpaladeva also wrote the 
Īśvarapratyabhijñākārikā as well as an au-
to-commentary to that work.

Utpaladeva’s disciple was Lak- 
ṣmaṇagupta (10th century c.e.), whose 
disciple was, in turn, Abhinavagup-
ta (10th–11th centuries c.e.). The latter 
was perhaps the leading scholar and ex-
plicator of Pratyabhijñā nondualism. 
Abhinavagupta wrote numerous import-
ant texts and commentaries, but for present 
purposes, two are particularly significant: 
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problem. If consciousness is, in all cases, 
nondual — conscious only of itself — then 
the subject-object divide is unreal. In oth-
er words, all conscious subjects are the 
objects of their own consciousness, and 
nothing can be an object of consciousness 
without also being a conscious subject. To 
exist, then, is to be conscious.

Most people believe that consciousness 
is dualistic — the subject side of the sub-
ject-object divide  — and they believe it 
exists only as a special feature of complex 
living organisms. According to this way 
of thinking, if a great cataclysm destroyed 
all complex organisms, then the uni-
verse — full of swirling galaxies, stars, and 
planets — would continue much as before, 
but known by no one and nothing. On 
our own planet, the sun would rise in the 
east and set in the west, vegetation would 
sprout during the warm seasons, rivers 
would flow, wind would blow, rainstorms 
would drench the soil, but all without any-
one or anything conscious of it.

But for Utpaladeva, consciousness is 
nondual — conscious only of itself — and 
it is the underlying stuff of all existence. 
According to this view, a universe known 
by no one and by nothing is, simply put, 
an impossibility, because the opposite 
of the word “conscious” is not “uncon-
scious”; rather, the opposite of the word 
“conscious” is “nonexistent.” Utpaladeva’s 
teacher, Somānanda, was particularly clear 
on this point, asserting that “a clay jar, 
by comprehending its own self, exists.” 23 
Somānanda’s striking assertion led a 13th 
century teacher of Pratyabhijñā Shaivism 
to draw this conclusion: “[T]his conscious-
ness is called being, and this being is said to 
be consciousness.” 24 But Somānanda fur-
ther asserted that a thing’s consciousness 
23   Śivadṛṣṭi 5.34 (KSTS, vol. 54, p. 187).
24   Mahārthamañjarī, Trivandrum Sanskrit Se-
ries, no. 66, pp. 35, 39. 

ly conscious and that this consciousness 
is, in every case, consciousness of self, not 
consciousness of another. As we shall see, 
those assertions imply that the world is 
real, not mere illusion, and those asser-
tions, not the names used for God, are 
what most distinguish Pratyabhijñā phi-
losophy, aligning Pratyabhijñā philosophy 
with the ideas that Spinoza articulated 
seven centuries later.

We will begin with the idea that all 
consciousness is consciousness of self. Ut-
paladeva’s Īśvarapratyabhijñākārikā states: 
“The objects that are manifested in the 
present can be manifested as external [to 
consciousness] only if they reside within 
[consciousness].” 21 Utpaladeva’s point here 
is that consciousness cannot somehow 
venture outside itself to become conscious 
of external objects, for if consciousness 
ventured outside consciousness, it would 
then no longer be conscious. Therefore, 
consciousness can only be conscious of 
what exists inside consciousness. In other 
words, consciousness can only be con-
scious of itself. As Utpaladeva further 
explains, “[c]onsciousness has as its es-
sential nature [selfward-facing,] reflective 
awareness.” 22 This principle has profound 
implications as regards the mind-body 

21   Īśvarapratyabhijñākārikā I.5.1 (KSTS, vol. 
34, 2nd text, p. 14), translated in Torella, Raffa-
ele, The Īśvarapratyabhijñākārikā of Utpalade-
va, with the Author’s Vṛtti: Critical edition and 
annotated translation (Motilal Banarsidass, cor-
rected edition, 2002), p. 111.
22   Īśvarapratyabhijñākārikā I.5.13 (KSTS, vol. 
34, 2nd text, p. 18), translated in Torella, The 
Īśvarapratyabhijñākārikā, p. 120. I have made 
an editorial emendation to the translation to bet-
ter capture the sense of the word pratyavamarśa. 
Raffaele Torella explains that pratyavamarśa 
is “reflective awareness” or “self-conscious-
ness” that is strongly “characterized by intro-
jection and return to the subject.” Torella, The 
Īśvarapratyabhijñākārikā, p. xxiv, fn. 32.
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Thus, Abhinavagupta uses the meta-
phor of reflection to explain how, despite 
the appearance of diversity, external ob-
jects are nothing but consciousness, just as 
the diversity of reflected items in a mirror 
are nothing but mirror.

What follows next, in verses 5 through 
43, is a discussion of how the sense organs 
of the body operate, and Abhinavagup-
ta’s model of sensory perception is at least 
conceptually consistent with how we un-
derstand sensory perception today. When 
one sees a tree, for example, some sort of 
representation of the tree appears in one’s 
visual cortex, and it is that representation 
that is actually known, not the external 
tree. Similarly, according to Abhinavagup-
ta, each sense organ functions very much 
like a mirror, but he notes that the sense 
organs are imperfect mirrors, for each can 
only reflect (or represent) that which cor-
responds to its nature.

Abhinavagupta analogizes conscious-
ness to these sensory reflectors, but unlike 
the sensory reflectors, consciousness is a 
perfect mirror, capable of reflecting ev-
ery possible characteristic. In other words, 
consciousness reflects aroma, taste, form, 
touch, sound, and more, and Abhina-
vagupta describes this universal reflectivity 
of consciousness as its purity (nairmalya) 
and its clarity (svacchatā). Abhinavagupta 
next explains that although the universe 
exists as a reflection in consciousness, 
nothing exists outside consciousness, act-
ing as the source of that reflection. It is 
therefore not truly a reflection; rather, it 
is as if it were a reflection. (See Tantrāloka 
3.44–65.) Abhinavagupta says:

57. This [world] is mingled with con-
sciousness [as an image in a mirror is 
mingled with a mirror]. Its manifesta-

in Chapter III of the Tantrāloka with the com-
mentary of Jayaratha (Ph.D. thesis, Concordia 
University, Montréal, Québec, Canada, August 
2016), pp. 227–229.

of itself — its being, that is — is nothing 
other than God’s consciousness of it, for all 
consciousness is one. 25

These are powerful ideas, and the later 
texts of Pratyabhijñā Shaivism draw from 
these ideas to explain the distinctive fea-
tures of human consciousness, using the 
analogy of a city reflected in a mirror to 
collapse the illusion of separation that 
alienates us from our experiences.

a. The Tantrāloka’s Pratibimbavāda
Abhinavagupta was the great scholar 

and synthesizer of Pratyabhijñā Shaivism, 
and the Tantrāloka is his most important 
work. Chapter 3 of that work presents an 
esoteric theory of the Sanskrit alphabet, 
but at the beginning of the chapter, Abhi-
navagupta outlines his own unique version 
of the “doctrine of reflection” (pratibim-
bavāda). Here, Abhinavagupta presents 
the basic principles that underlie the city-
in-a-mirror simile, and therefore these 
verses merit close analysis.

Abhinavagupta begins by saying,
2. Light [(i.e., the light of conscious-

ness)] is what bestows luminosity to 
everything. And the universe is not dis-
tinct from it. Or, if it were [distinct,] it 
could not manifest.

3. For this reason, the Supreme Lord, 
who is unrestrained, displays in the fir-
mament of his own self such immense 
manifestation of the creation and the 
destruction [of the universe].

4. Just as discrete [entities] such as 
earth and water become manifest in an 
uncontaminated mirror, in the same 
way the various dynamic aspects of the 
universe become manifest within the 
Lord of consciousness that is one. 26

25   See Śivadṛṣṭi 5.105–109.
26   Tantrāloka 3.2–4 (KSTS, vol. 28, pp. 2–4), 
translated in Kaul, Mrinal, Abhinavagupta’s The-
ory of Reflection: A Study, Critical Edition and 
Translation of the Pratibimbavāda (verses 1-65) 
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scribe the awakened practitioner’s ecstatic 
union with God:

268. The [adept] for whom the 
universe  — all things in their diver-
sity  — appears as a reflection in his 
consciousness, that one is truly the uni-
versal sovereign.

. . . .
280. [The adept feels:] “All this pro-

ceeds from me, is reflected in me, is 
inseparable from me.” 28

In other words, the adept realizes that 
everything that appears to be “outside” or 
“other” is actually only one’s own self.

b. The Śivasūtravimarśinī
The Śivasūtravimarśinī is Kṣemarāja’s 

commentary on the Śiva Sūtras. It does 
not discuss the doctrine of reflection (pra-
tibimbavāda), nor does it make use of the 
city-in-a-mirror simile. Nonetheless, it 
makes several important points that are 
relevant to the mind-body problem and 
thus bear on our topic. Kṣemarāja’s com-
mentary begins with ideas familiar to us 
from the Upanishads and from Śaṅkara’s 
writings, emphasizing that God’s univer-
sal consciousness is what each person and 
thing experiences as the consciousness of 
its own soul. Kṣemarāja says: “[I]t (the 
sūtra) at first teaches  — in opposition to 
those who hold that there is a difference 
between man (i.e., the human self) and 
Īśvara (the Supreme Lord)  — that con-
sciousness of Śiva alone is, in the highest 
sense, the self of the entire manifestation.” 29

Kṣemarāja then makes clear that this 
consciousness is consciousness of self, 
not consciousness of another. He quotes a 

28   Tantrāloka 3.268 and 3.280 (KSTS, vol. 28, 
pp. 246 and 253).
29   Kṣemarāja’s com. to Śiva Sūtras, sūtra 1.1 
(KSTS, vol. 1, p. 3), translated in Singh, Jaideva, 
Śiva Sūtras: The Yoga of Supreme Identity (Moti-
lal Banarsidass 1979), pp. 5–6.

tion is impossible without consciousness 
[as an image in a mirror is impossible 
without a mirror]. Is it not [therefore ap-
propriate] that [this universe] in which 
there are worlds (pura), tattvas etc. is 
called a reflected image (pratibimbaṁ) 
in consciousness (bodhe)?

. . . .
59. [Objection:] But the existence of 

the reflected image (pratibimbasya) is 
impossible without the original image 
(bimbaṁ). [Reply:] What from that? 
[We do not care about this] for the orig-
inal image (bimbaṁ) is not identical 
with the reflected image (pratibimbe).

60. And therefore, in the absence 
of this [original image], nothing goes 
wrong as regards the said definition of 
the [reflected image]. This question is 
merely confined to the cause. 27

Here, Abhinavagupta is explaining that 
because an original image and a reflected 
image are not the same thing, the latter 
can — in theory at least — exist without 
the former, and the “objection,” therefore, 
comes down to a question of causation. 
We usually understand the original image 
to be the cause of the reflected image, and 
therefore we conclude that the existence 
of the latter depends on the existence of 
the former, but Abhinavagupta explains 
that there are different types of causes, and 
with regard to the so-called “reflection” 
of the universe that appears in the mirror 
of consciousness, the cause is not an ob-
ject external to consciousness, but simply 
God’s power of self-expression. (Tantrālo-
ka 3.61–65.)

In the conclusion to chapter 3 of the 
Tantrāloka, Abhinavagupta briefly revisits 
the reflection metaphor, using it to de-

27   Tantrāloka 3.57–60 (KSTS, vol. 28, pp. 65–
68), translated in Kaul, Abhinavagupta’s Theory 
of Reflection, pp. 276–278.
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consciousness is quite literally one’s own 
body (śarīram). Moreover, external objects 
only appear to be material when perceived 
through the mediation of the senses. Their 
true form (as they are in themselves) is 
their consciousness of self, just as one’s 
own true form is one’s consciousness of 
self. And because any divisions that ap-
pear in consciousness are themselves only 
consciousness, a wise person recognizes 
that external objects are — both epistemo-
logically and ontologically — nothing but 
his or her own self. There is no such thing 
as other.

c. The Spandakārikā and the Span-
da-Nirṇaya

The Spandakārikā is a collection of 
verses attributed to Vasugupta but per-
haps written by his disciple Bhaṭṭa Kallaṭa. 
The title means “Verses on Vibration,” re-
ferring to the theory that “vibration” or 
“pulse” (spanda) plays a critical role in the 
underlying structure of the universe. For 
present purposes, however, the Spanda-
kārikā is relevant only for what it tells us 
about consciousness.

The Spandakārikā has been explicat-
ed in several important commentaries. 
Kṣemarāja’s commentary is called the 
Spanda-Nirṇaya, meaning “The Com-
prehensive Study of Vibration.” In the 
Spanda-Nirṇaya, Kṣemarāja employs the 
city-in-a-mirror simile, using it to illustrate 
Abhinavagupta’s doctrine of reflection 
(Tantrāloka 3.1–65). Among other things, 
Kṣemarāja’s aim is to show that con-
sciousness is nondual — conscious only of 
itself — despite appearing to stretch across 
an unbridgeable subject-object divide. The 
commentary takes the traditional form 
of a series of objections and replies. Kṣe-
marāja writes:

[Objection:] “Well, if this world has 
come out (i.e., separated) from that 
Exquisite Mass of Light [(i.e., from uni-

nondual text called the Ucchuṣmabhaira-
va Tantra, which asserts: “The knower 
and the known are really the same prin-
ciple.” 30 Similarly, he quotes the following 
verse from the Spandakārikā (verse 2.4): 
“It is only the experiencer who always and 
everywhere exists in the form of the expe-
rienced.” 31 These ideas are, by now, familiar 
to us. The subject-object divide is unreal.

Kṣemarāja returns to these same ideas 
in his commentary to the fourteenth sūtra: 
“dṛśyaṃ śarīram.” Kṣemarāja explains that 
the word dṛśyaṃ, from the Sanskrit root 
dṛś (“seeing,” “viewing,” “looking at”), 
refers to every knowable phenomenon, 
whether an inner state or an outer mate-
rial object. And the word śarīram means 
“body.” Therefore, the sūtra can be ren-
dered as: “That which presents itself to 
one’s consciousness is one’s body.” 32 Kṣe-
marāja explains:

Whatever is perceptible, whether in-
wardly or outwardly, all that appears to 
[the expert practitioner] like his own 
body, i.e., identical with himself and not 
as something different from him. This is 
so because of his great accomplishment. 
His feeling is “I am this,” just as the feel-
ing of Sadāśiva with regard to the entire 
universe is “I am this.” 33

As we have said, one is aware of an 
external object only insofar as it is reflect-
ed and represented in one’s own being. 
Hence, whatever presents itself to one’s 

30   Quoted in Kṣemarāja’s com. to Śiva Sūtras, 
sūtra 1.1 (KSTS, vol. 1, p. 8), translated in Singh, 
Śiva Sūtras, p. 13.
31   Quoted in Kṣemarāja’s com. to Śiva Sūtras, 
sūtra 1.1 (KSTS, vol. 1, p. 9), translated in Singh, 
Śiva Sūtras, p. 14.
32   Jaideva Singh translates the sūtra as follows: 
“All objective phenomena, outer or inner, are like 
[the practitioner’s] own body.” See Singh, Śiva 
Sūtras, p. 57.
33   Kṣemarāja’s com. to Śiva Sūtras, sūtra 1.14 
(KSTS, vol. 1, p. 32), translated in Singh, Śiva 
Sūtras, p. 57.
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[W]hether in the word, object, or 
thought, there is no state which is not 
Śiva [(i.e., universal consciousness)]. It 
is the experiencer himself who, always 
and everywhere, abides in the form of 
the experienced, i.e., it is the Divine 
Himself who is the essential experienc-
er, and it is He who abides in the form of 
the universe as His field of experience. 35

By asserting that the experiencer (i.e., 
the subject) takes the form of the experi-
enced (i.e., the object), the Spandakārikā 
is reiterating the familiar point that con-
sciousness is nondual, conscious only of 
itself. But, more subtly, by universalizing 
that principle — by having it apply “always 
and everywhere”  — the Spandakārikā 
is telling us that all objects of conscious-
ness, even those that are inanimate, are 
also conscious subjects. In other words, 
the collapse of subject and object into 
one  — which is the central point of the 
city-in-a-mirror simile — implies the con-
sciousness of all things.

The Spandakārikā brings these ideas to 
a powerful conclusion in section 2, verses 
6 and 7, which state:

This only is the manifestation of the 
object of meditation in the meditator’s 
mind: that the aspirant with resolute 
will has the realization of his identity 
with that (object of meditation).

This alone is the acquisition of am-
brosia leading to immortality; this alone 
is the realization of Self; this alone is the 
initiation of liberation leading to identi-
ty with Śiva. 36

In the South Asian religious tradition, 
one uses the mantra of one’s personal dei-
ty as a support in meditation, culminating 

35   Spandakārikā, verses 2.4 (KSTS, vol. 42, p. 
47), translated in Singh, The Yoga of Vibration, 
pp. 115–116.
36   Spandakārikā, verses 2.6–7 (KSTS, vol. 42, 
p. 50), translated in Singh, The Yoga of Vibration, 
p. 121.

versal consciousness)], then how can it 
be manifest, for nothing can be manifest 
outside Light [(i.e., nothing exists out-
side consciousness)]?”

[Reply:] .  .  .  “That (i.e., the world) 
has not come out from Him [(i.e., from 
universal consciousness)] as does a wal-
nut from a bag. Rather, the self-same 
Lord — through his absolute freedom, 
manifesting the world, on His own 
background, like a city in a mirror, as if 
different from Him, though non-differ-
ent — abides in Himself.” 34

The universal consciousness  — called 
“Lord” (bhagavān) in this text — is always 
one without a second. Therefore, the world 
does not come into existence as something 
separate from universal consciousness 
(“as does a walnut from a bag”). Rather, 
the world comes into existence as a con-
figuration of consciousness (“on His own 
background, like a city in a mirror”), and 
the separation is only apparent (“as if dif-
ferent from Him, though non-different”).

Later, in section 2, verse 4, the Span-
dakārikā explicitly declares the unity of 
subject and object. This is a text that we 
already encountered above in Kṣemarāja’s 
commentary to the Śiva Sūtras:

34   Spanda-Nirṇaya, com. to Spandakārikā, 
verse 1.2 (KSTS, vol. 42, p. 10–11), translated in 
Singh, Jaideva, The Yoga of Vibration and Divine 
Pulsation: A Translation of the Spanda Kārikās 
with Kṣemarāja’s Commentary, the Spanda Nir-
naya (SUNY Press 1992), p. 29. See also Span-
da-Nirṇaya, com. to Spandakārikā, propitiatory 
verses (KSTS, vol. 42, p. 1), translated in Singh, 
The Yoga of Vibration, p. 2 [everything is “por-
trayed . . . on the canvas of Her own free, clear 
Self, just as a city is reflected in a mirror”]; Span-
da-Nirṇaya, com. to Spandakārikā, verse 1.1 
(KSTS, vol. 42, p. 3), translated in Singh, The 
Yoga of Vibration, p. 10 [“This power, though 
non-distinct from the Lord, goes on presenting 
the entire cycle of manifestation and withdrawal 
on its own background like the reflection of a city 
in a mirror.”].
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reflection of a distant city in the flat surface 
of a mirror, objects of consciousness ap-
pear to be remote, but it is only the surface 
of the mirror that we are actually seeing 
when we look at a reflected city, and it is 
only our own self that is the actual content 
of our consciousness when we perceive an 
external object. Thus, the subject-object 
divide is only an appearance, “like a city 
in a mirror, which though non-different 
from [the surface of the mirror] appears 
as different.”

In his commentary to the ninth sūtra, 
Kṣemarāja goes on to explain that the il-
lusory subject-object divide arises because 
we are embodied creatures that use sense 
organs to acquire knowledge about the 
surrounding world. Kṣemarāja says:

When the highest Lord, whose very 
essence is consciousness, conceals, by 
His free will, pervasion of non-duality 
and assumes duality all round, then His 
will and other powers, though essential-
ly non-limited, assume limitation. . . . (In 
the case of) knowledge-power, owing to 
its becoming gradually limited in the 
world of differentiation, its omniscience 
becomes reduced to knowledge of 
a few things (only). By assuming 
extreme limitation, beginning with the 
acquisition of an inner organ [(i.e., the 
intellect, mind, ego, memory, etc.)] and 
organs of perception [(i.e., the sense or-
gans)], [the universal consciousness] 
acquires māyiya-mala, which consists 
in the apprehension of all objects as dif-
ferent [from itself]. 40

Imagine, a person who, since birth, is 
only permitted to see and hear through 
a camera and microphone located some-
where inside his or her own body. This 
person would inevitably view internal 
bodily organs as if they were external. 
40   Pratyabhijñāhṛdayam, com. to sūtra 9 
(KSTS, vol. 3, p. 21), translated in Singh, Praty-
abhijñāhṛdayam, pp. 71–72.

(one hopes) in the manifestation of one’s 
deity before oneself in physical form. But 
this text is boldly asserting that the mani-
festation of one’s mantra deity occurs only 
in the realization that one actually is the 
deity that one has been meditating upon. 
Moreover, one’s immortality, one’s self-re-
alization, and one’s identity with Śiva are 
all none other than the direct experience 
of that subject-object unity. As Kṣemarā-
ja declares, “[o]ne should worship Śiva by 
becoming Śiva.” 37

d. The Pratyabhijñāhṛdayam
The Pratyabhijñāhṛdayam was written 

by Kṣemarāja with the purpose of making 
the ideas of Pratyabhijñā philosophy ac-
cessible to non-experts. The text’s second 
sūtra explains that consciousness does 
not give rise to the universe in a dualistic 
sense — as an objective universe separate 
from and observed by a conscious soul. 
Rather, as Abhinavagupta said (see Tan-
trāloka 3.3 and 3.49–50), consciousness 
creates the universe within conscious-
ness. The sūtra states: “By the power of 
her own will (alone), she [(i.e., “conscious-
ness”)]) unfolds the universe upon her 
own screen (i.e., in herself as the basis of 
the universe).” 38 Kṣemarāja next turns to 
the city-in-a-mirror simile to explain his 
point further: “She unfolds the previously 
defined universe (i.e., from Sadāśiva down 
to the earth) like a city in a mirror, which 
though non-different from [the surface of 
the mirror] appears as different.” 39 Like the 

37   Spanda-Nirṇaya, com. to Spandakārikā, 
verses 2.6–7 (KSTS, vol. 42, p. 50), translated in 
Singh, The Yoga of Vibration, p. 123.
38   Pratyabhijñāhṛdayam, sūtra 2 (KSTS, vol. 
3, p. 5), translated in Singh, Jaideva, Pratyabhi-
jñāhṛdayam: The Secret of Self-Recognition 
(Motilal Banarsidass 1982), p. 51.
39   Pratyabhijñāhṛdayam, com. to sūtra 2 
(KSTS, vol. 3, p. 6), translated in Singh, Praty-
abhijñāhṛdayam, pp. 51–52.
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name for Śiva. Addressing Śaṃbhu in the 
second person, as “You” to whom “I,” the 
writer, come for refuge, the verse says: “To 
You, the transcendent, situated beyond 
the abyss, beginningless, unique [(i.e., one 
without a second)], yet who dwell in man-
ifold ways in the caverns of the heart, the 
foundation of all this universe, and who 
abide in all that moves and all that moves 
not, to You alone, O Śaṃbhu, I come for 
refuge.” 42 Yogarāja’s commentary explains 
that all things  — even unmoving, inani-
mate objects — are conscious by the light 
of the universal consciousness, for noth-
ing exists outside consciousness.

The idea that a rock or a clod of earth 
has a conscious self might leave some 
readers wondering what the rock or earth 
clod is thinking about. Therefore, verse 8 
of the Paramārthasāra explains that, al-
though all things are conscious, all things 
do not have anything like the subject-ob-
ject consciousness of a human soul, or 
even an animal soul, and therefore their 
consciousness goes unnoticed. We already 
saw in our study of Kṣemarāja’s Pratyabhi-
jñāhṛdayam (com. to sūtra 9) that nondual 
consciousness can assume the particular-
ized form of an individual soul only when 
a physical system is constructed so as to 
produce within itself a representation of 
the outside world — as is true, for exam-
ple, of a living organism with a brain and 
sense organs. Verse 8 of the Paramār-
thasāra makes the same point, drawing an 
analogy to Rāhu.

Rāhu is the ascending lunar node (i.e., 
the place where the moon’s orbit inter-
sects the ecliptic when ascending from 
the southern ecliptic hemisphere to the 

42   Paramārthasāra, verse 1 (KSTS, vol. 7, p. 
2), translated in Bansat-Boudon, Lyne, and Ka-
maleshadatta Tripathi, An Introduction to Tantric 
Philosophy: The Paramārthasāra of Abhina-
vagupta with the Commentary of Yogarāja (Rout-
ledge 2011), p. 63.

Likewise, when consciousness — which is 
infinite and universal — is conditioned by 
the “inner organ” (i.e., the brain) and “or-
gans of perception” (i.e., the senses) of a 
particular body, it assumes the contracted 
form of an individual soul imagining the 
objects of its sensory perception to be ex-
ternal to it. The universal consciousness 
then believes “I am small” and “the external 
world is vast,” but it is only the perceptive 
capacity of the brain and sense organs that 
is small. In truth, the universal conscious-
ness is unbound, and the entire world is 
internal to it, as the following verse from 
Utpaladeva’s Īśvarapratyabhijñākārikā de-
scribes: “Indeed, the Conscious Being, 
God, like the yogin, independently of ma-
terial causes, in virtue of His volition alone, 
renders externally manifest the multitude 
of objects that reside within Him.” 41

It is difficult to imagine that we are view-
ing the world inside out, that the world 
that surrounds us is really inside us, and 
that it is conscious in all its parts. It is dif-
ficult to imagine that one’s own soul is the 
soul of the universe, ever delighting in its 
consciousness of its own self. It is difficult, 
but not impossible.

e. The Paramārthasāra
Kṣemarāja’s disciple, Yogarāja, wrote a 

commentary to Abhinavagupta’s Paramār-
thasāra, reiterating many of the foregoing 
themes. For our purposes, his commentary 
is most notable for its detailed discussion 
of the city-in-a-mirror simile, using it to 
describe the nondual nature of conscious-
ness.

The first verse of Abhinavagupta’s Pa-
ramārthasāra refers to the universal 
consciousness as “Śaṃbhu,” an alternative 

41   Īśvarapratyabhijñākārikā I.5.7 (KSTS, 
vol. 34, 2nd text, p. 16), translated in Torella, 
The Īśvarapratyabhijñākārikā, p. 116. See also 
Īśvarapratyabhijñākārikā I.6.7.
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subject knowing an object.
In commenting on this verse, Yogarāja 

distinguishes between the absolute “I” and 
the relative “I.” The relative “I” is the “I” that 
appears in the sentence: “I hear sounds.” 
This relative “I” exists as a subject in rela-
tion to a perceived object, and it depends 
on the perception of the object for its ex-
istence. When an object is known, even if 
that object is only a mental image, then the 
relative “I” is also known, but when there 
is no object of knowing, as in dreamless 
sleep, the relative “I” disappears. In short, 
the relative “I” is the “I” of subject-object 
consciousness. By contrast, the absolute 
“I” is the nondual consciousness that con-
stitutes one’s true self. It never disappears, 
even in dreamless sleep, and according 
to verse 8, it is “present in all things,” but 
invisibly so, like Rāhu when there is no 
moon to eclipse. Yogarāja explains:

Moreover, when [this Self] becomes 
a matter of awareness in the [cognitive] 
experience of the “first person,” . . . — an 
experience that occurs to every cognizer 
endowed with a subtle body whenever 
objects of sense such as sound, viewed 
as objects to be known, are apprehend-
ed in the mirror of intellect, or, in the 
mirror of intuition  — then, that same 
Self, its form now fully manifest, is ap-
prehended . . . . 44

Significantly, Yogarāja  — who, along 
with his teachers, insists that all things 
are conscious  — is quite restrictive re-
garding the experience of subject-object 
consciousness, saying that it occurs only 
when sense objects are perceived “in the 
mirror of intellect” of “every cognizer 
endowed with a subtle body.” Although 
everything, everywhere, is conscious, only 
44   Yogarāja’s com. to Paramārthasāra, verse 8 
(KSTS, vol. 7, p. 25), translated in Bansat-Boud-
on, An Introduction to Tantric Philosophy, pp. 
97–98.

northern ecliptic hemisphere). In astron-
omy, this node is merely a location in 
space, but if the moon happens to be “full” 
(i.e., directly opposite the sun, on the far 
side of the earth) when this intersection 
occurs, we on earth experience it as a lu-
nar eclipse (i.e., the shadow of the earth 
passes across the moon). In Vedic astrol-
ogy, which focuses on how things appear 
to an earthly viewer, this ascending lunar 
node is thought to be an invisible planet 
that becomes visible during the eclipse. 
Using that invisible planet as an analo-
gy, Abhinavagupta states in verse 8 of the 
Paramārthasāra: “Just as Rāhu, although 
invisible, becomes manifest when inter-
posed upon the orb of the moon, so too 
this Self [(i.e., consciousness)], although 
[invisibly] present in all things, becomes 
manifest in the mirror of the intellect, by 
securing [similarly] a basis in external ob-
jects.” 43

Consciousness, in other words, is “pres-
ent in all things,” but what makes the 
consciousness of an inert lump of clay 
different from that, say, of a person is the 
absence, in the former case, of a brain and 
sense organs that enable the conscious-
ness to manifest itself “in the mirror of the 
intellect.” Moreover, it is only through sub-
ject-object consciousness  — that is, “by 
securing a basis in external objects” — that 
this revelation of consciousness occurs. 
In other words, we can become aware of 
consciousness only as the knower of some 
object. Without objects of consciousness, 
consciousness itself remains invisible, like 
light passing through empty space, without 
anything to illuminate. The implication of 
this point is profound. Although the true 
essence of all consciousness is nondual 
consciousness of self, consciousness only 
reveals itself in the dualistic illusion of a 
43   Paramārthasāra, verse 8 (KSTS, vol. 7, p. 
24), translated in Bansat-Boudon, An Introduc-
tion to Tantric Philosophy, pp. 96–97.
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garāja’s commentary also describes the 
limitations of the city-in-a-mirror simile, 
at least when that simile is applied to the 
totality of all consciousness, not just to the 
individual consciousness of a particular 
person. Yogarāja states:

Nevertheless, between the Light of 
consciousness — endowed as it is with 
the state of wonder — and the light of 
the mirror, there is the following differ-
ence — viz., the city, etc., that is judged 
to be different [from the mirror] as a re-
flection [in the mirror], appears in the 
perfectly pure mirror [only as an ex-
ternal form], but [an actual city] is in 
no way created by the mirror. Thus the 
conclusion that “this is an elephant” [as 
applying to what is seen] in the mirror 
would be erroneous[, for it is a reflection 
of an elephant, and the actual elephant 
is outside the mirror].

On the other hand, Light [viz., con-
sciousness], whose essence is the 
marvelous experience of itself [(i.e., the 
essence of consciousness is nondual)], 
makes manifest on its own surface, and 
out of its own free will, the [actual] uni-
verse, whose material cause is that same 
consciousness, [as is known] by consid-
ering that [the universe] is not different 
[from that consciousness]. 47

The point being made here is that 
the reflection of a city that appears in a 
physical mirror is just an image, not an 
actual bricks-and-mortar city, whereas 
the universe that appears in the mirror 
of consciousness is an actual universe. 
Moreover, the reflection of a city that ap-
pears in a physical mirror is caused by an 
actual city that exists outside the mirror, 
whereas the universe that appears in the 
mirror of consciousness is caused only by 
47   Yogarāja’s com. to Paramārthasāra, verses 
12–13 (KSTS, vol. 7, pp. 38–39), translated in 
Bansat-Boudon, An Introduction to Tantric Phi-
losophy, pp. 115–116.

organisms that have a brain and sense or-
gans are constructed in such a way that 
their consciousness (their absolute “I”) as-
sumes the form of an individual soul that 
is the knower of objects of perception (a 
relative “I”). Yogarāja says:

[Nevertheless,] even though [con-
sciousness] is there in the lump of clay, 
etc., it is widely taken as not being there, 
in virtue of [the clay’s] abounding in 
tamas [(“darkness,” “dullness”)], just like 
Rāhu in the sky [when not appearing on 
the orb of the moon].

. . . .
But, ultimately, from the point of 

view of the Supreme Lord, no usage 
distinguishes the sentient from the in-
sentient. 45

Several verses later, the Paramārthasāra 
employs the city-in-a-mirror simile, us-
ing it to illustrate that consciousness 
is really nondual  — conscious only of 
itself  — despite manifesting itself in the 
dualistic form of a subject knowing an 
object. Verses 12 and 13 state:

As, in the orb of a mirror, objects 
such as cities or villages, themselves 
various though not different [from the 
mirror’s flat surface], appear [there, in 
the mirror,] both as different from each 
other and from the mirror itself, so ap-
pears this world [in the mirror of the 
Lord’s consciousness], differentiated 
both internally and vis-à-vis that con-
sciousness, although it is not different 
from [that universal] consciousness 
most pure, the supreme Bhairava. 46

Yogarāja’s commentary explicates these 
important verses in great detail, but Yo-
45   Yogarāja’s com. to Paramārthasāra, verse 8 
(KSTS, vol. 7, pp. 25–26), translated in Bansat-
Boudon, An Introduction to Tantric Philosophy, 
pp. 98–99.
46   Paramārthasāra, verses 12–13 (KSTS, vol. 
7, p. 35), translated in Bansat-Boudon, An Intro-
duction to Tantric Philosophy, p. 112.
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body of another, or even an object, such 
as a jar.” 48 Yogarāja elaborates this verse 
as follows: “Not only is the body [for the 
jñānin] the abode of the deity inasmuch as 
it is the dwelling place of consciousness, 
but as well, whatever [other] objects there 
are that are governed by consciousness, 
all of them are abodes of the deity for him 
[the jñānin].” 49

The genius of the city-in-a-mirror sim-
ile is that it collapses subject and object 
into one without privileging either the 
subject side or the object side. All things 
are consciousness, but all things are also 
conscious. Thus, if Pratyabhijñā Shaivism 
is categorized as idealism, it is very dif-
ferent from the unsettling notion that all 
things are merely the dream images of a 
remote dreamer. Rather, all things are the 
dream images of themselves, having their 
own intrinsic being despite being nothing 
but consciousness. This form of idealism, 
in other words, is a diffuse non-reductive 
idealism, and it can just as well be catego-
rized as materialism.

Śaṅkara’s Vedānta urged us to withdraw 
to the extreme subject side of the sub-
ject-object divide, identifying with a pure 
consciousness that had no form (arūpa) 
and no qualities (nirguṇa), and Śaṅkara 
declared that the objective world of differ-
entiation was merely an unreal appearance 
(ābhāsa). But Pratyabhijñā philosophy 
instead eliminates the subject-object di-
vide, declaring all objects to be conscious 
subjects, and all conscious subjects to be 
objects of their own consciousness. The 
result is a world that is every bit real, but 
whose underlying being is consciousness.

48   Paramārthasāra, verse 74 (KSTS, vol. 7, p. 
140), translated in Bansat-Boudon, An Introduc-
tion to Tantric Philosophy, p. 252.
49   Yogarāja’s com. to Paramārthasāra, verse 
74 (KSTS, vol. 7, p. 142), translated in Bansat-
Boudon, An Introduction to Tantric Philosophy, 
p. 254.

consciousness itself. There is no inert uni-
verse, outside consciousness, that becomes 
known when it is reflected in a conscious 
soul somewhere. Rather, consciousness 
manifests actual cities and the like on the 
“canvas” of consciousness, without there 
being anything outside consciousness that 
is the source of those manifestations, and 
consciousness is then conscious of those 
manifestations by reason of being con-
scious of itself.

But as Yogarāja has previously ex-
plained, the mirror simile also describes 
the subject-object consciousness that oc-
curs when sense objects are perceived in 
the intellect-mirror of embodied beings, 
and needless to say, things do exist outside 
the “intellect-mirror” of a particular phys-
ical body. Indeed, this point is explicit in 
chapter 3 of the Tantrāloka, wherein Abhi-
navagupta describes the sense organs as 
reflecting various aspects of the surround-
ing world and performing their perceiving 
function by means of that reflection. (See 
Tantrāloka 3.5–43.) At the individual lev-
el, therefore, the city-in-a-mirror simile 
applies without qualification. Whatever 
physical thing one might be perceiving 
through one’s bodily senses, one is actually 
only conscious of one’s own self in which 
that thing is being reflected and represent-
ed. Hence, one’s sense of being separate 
from the content of one’s consciousness 
is merely an illusion, like the illusion of 
depth that characterizes the reflection of a 
distant city in the flat surface of a mirror.

Moreover, according to the Paramār-
thasāra, the nondual consciousness of self 
that is illustrated by the city-in-a-mirror 
simile describes the consciousness of all 
things. And because even a clay jar is ful-
ly conscious, verse 74, discussing a person 
who is a knower of truth  — a jñānin  — 
states that “[t]he divine abode [(i.e., the 
locus of consciousness)] for him is his 
own body . . . or [if not his own, then] the 
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a. Baruch Becomes Benedictus
Baruch Spinoza (1632–1677 c.e.) was 

a philosopher who saw truth in things 
that are counterintuitive, and like oth-
er innovative thinkers before him, he 
was criticized and rejected for his ideas. 
But notwithstanding the local communi-
ty’s curse that “the Lord shall blot out his 
name from under heaven,” Spinoza’s name 
is today known and respected through-
out the world. Johann Wolfgang von 
Goethe (1749–1832 c.e.) praised Spino-
za as “a sedative for my passions,” adding 
that Spinoza seemed to open up for him 
“a great and free outlook over the sensible 
and moral world.” In poetry, Albert Ein-
stein wondered at the extent of his great 
love for Spinoza, exclaiming, “How I love 
this noble man. More than I can say with 
words.” David Ben-Gurion sought to have 
the decree of excommunication against 
Spinoza rescinded, and people from all 
backgrounds continue to read Spinoza’s 
books and letters, they contemplate and 
discuss his ideas, and they admire the sim-
ple austerity of his way of life.

Spinoza was a Dutch Jew whose fami-
ly immigrated to Holland from Portugal, 
where they had been forced to practice 
their Jewish faith in secret. Spinoza was 
raised and educated in a traditional Jew-
ish manner, but even as a young man, he 
proved to be a revolutionary thinker, re-
sulting in his excommunication at age 23. 
He then changed his name from Baruch 
(Hebrew for “blessing”) to Benedictus 
(Latin for “blessing”) and quickly became 
famous for his expertise in Cartesian phi-
losophy. But Spinoza was not an uncritical 
follower of René Descartes (1596–1650 
c.e.). Rather, he recognized the problems 
that beset Descartes’s thought-matter du-
alism, and he boldly asserted that thought 
and matter are the same thing. In other 
words, Spinoza’s answer to the mind-body 

But if the world is real, then all its di-
versity is also real, and that diversity must 
have a source in God’s own being. Draw-
ing from the pre-Śaṅkaran theories of 
Bhartṛhari (5th century c.e.), Pratyabhi-
jñā philosophy posits a God that is Speech 
(vāc) and Word (śabda), thus giving specif-
ic form and content to God’s inner being. 
As I explain in Part Seven of my book, all 
the dynamic diversity of the world exists 
outside time as God’s eternal unchanging 
essence, and in the time dimension, that 
essence plays out as the pulse (spanda) of 
creation and dissolution, a pulse that oc-
curs both on a cosmic scale and in the 
arising and subsiding of every thought.

5. Baruch Spinoza
By decree of the angels and by the 

command of the holy men, we ex-
communicate, expel, curse and damn 
Baruch de Espinoza .  .  .  . Cursed be he 
by day and cursed be he by night; cursed 
be he when he lies down and cursed be 
he when he rises up. Cursed be he when 
he goes out and cursed be he when he 
comes in. The Lord will not spare him, 
but then the anger of the Lord and his 
jealousy shall smoke against that man, 
and all the curses that are written in 
this book shall lie upon him, and the 
Lord shall blot out his name from under 
heaven. And the Lord shall separate him 
unto evil out of all the tribes of Israel, 
according to all the curses of the cove-
nant that are written in this book of the 
law. But you that cleave unto the Lord 
your God are alive every one of you this 
day.

— Decree of Excommunication 
against Baruch Spinoza (Amsterdam, 
July 27, 1656, c.e.) 50

50   Nadler, Steven, Spinoza: A Life (Cambridge 
Univ. Press 1999), p. 120.
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axioms, propositions, demonstrations, 
corollaries, lemmas, and postulates. Using 
these tools, Spinoza makes his way, point 
by point, from first principles to the most 
profound philosophical conclusions, at-
tempting to apply only irrefutable logical 
reasoning at each step. But the language 
Spinoza employs is specially and precise-
ly defined, and his conclusions are often 
counterintuitive when compared to the 
Cartesian dualism of everyday human ex-
perience. As a result, a student of Spinoza 
can spend a day, or a lifetime, studying a 
single paragraph of the Ethics.

As noted, Spinoza was one of the leading 
experts of his time on Cartesian philos-
ophy, and he employs many Cartesian 
terms and ideas in his own philosoph-
ical works, albeit with a few important 
distinctions. Both Descartes and Spino-
za use the term “substance” (substantia), 
but contrary to Descartes, Spinoza con-
cludes that only one infinite, eternal, and 
self-sufficient substance exists, and that 
it is God. (Ethics, IP11 and IP14.) Specif-
ically, Spinoza defines “substance” as that 
in which other things inhere but which 
itself inheres in no other thing. Spinoza 
says: “By substance I understand what is 
in itself and is conceived through itself, 
i.e., that whose concept does not require 
the concept of another thing, from which 
it must be formed.” (Id., ID3.) In other 
words, substance is the ground of being. 
Modes, by contrast, are “the affections of 
a substance” (id., ID5); they are the things 
that inhere in substance. One could say 
that the relationship of modes to sub-
stance is analogous to the relationship of 
waves to water, or that of a clay jar to raw 
clay, or that of a gold ornament to molten 
gold, and all these analogies might bring 
to mind the analogies Śaṅkara uses to de-
scribe the relationship of the diverse world 
to Brahman. On this basis, many scholars 

problem was very similar to what we 
have already encountered in Pratyabhijñā 
Shaivism.

The Pratyabhijñā texts persuasively ar-
gue that consciousness is universal, not 
individual; that it is nondual, not riven 
in two by an unbridgeable subject-object 
divide; and that it is the underlying being 
of all things, not just that of human souls. 
And Spinoza’s ideas so closely conform to 
those same principles that one might won-
der whether he had access to South Asian 
sources, perhaps as a result of contacts be-
tween European Jews and Jews living in 
Persia. It is intriguing to speculate about 
such connections, but I think multiple in-
dependent discovery better explains the 
close parallel between Pratyabhijñā non-
dualism and the nondual ideas of the great 
17th century Dutch-Jewish philosopher.

What is most relevant to us, however, is 
that Spinoza picks up where Pratyabhijñā 
Shaivism leaves off, filling in numerous 
details and adding a measure of precision 
and logical rigor that is sometimes lacking 
in the Sanskrit texts. Therefore, whether 
Spinoza arrived at his ideas independent-
ly or drew them indirectly from South 
Asian sources, his contribution to nondu-
al thought cannot be discounted.

b. Spinoza’s Answer to the Mind-Body 
Problem

Spinoza’s primary philosophical work, 
the Ethics, presents his theories in the 
form of a mathematical proof. Writing 
to his friend Henry Oldenburg, secretary 
of the Royal Society, Spinoza said: “But I 
can think of no better way of demonstrat-
ing these things clearly and briefly than 
to prove them in the Geometric manner 
and subject them to your understanding.” 
(Letter 2 [IV/8/10–20].) In the Ethics, this 
“geometric manner” of proof comes to its 
full fruition, complete with definitions, 
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for Spinoza, is a thing that moves or rests 
as a unified whole (see Ethics, IIP13, L1), 
and Spinoza accepts, too, that a body 
might be built up from other smaller bod-
ies (id., IIP13, L3, “Definition”).

Spinoza uses the term “idea” for a 
distinct thought. He says: “By idea I un-
derstand a concept of the Mind that the 
Mind forms because it is a thinking thing.” 
(Ethics, IID3.) He also sometimes uses the 
phrase “mode of thinking” in a similar 
way, especially when discussing abstract 
concepts like time.

As noted, Spinoza’s most profound point 
of departure from Cartesian philosophy 
is his assertion of thought-matter equiv-
alence. More specifically, Spinoza argues 
that thought and matter are not distinct 
“substances” (i.e., the “thinking substance” 
and the “extended substance”) but rather 
two “attributes” of the same substance — 
two ways, that is, of comprehending a 
single thing. 51 And because thought and 
matter are really one, the world of thought 
and the world of matter are perfectly iso-
morphic. In other words, every thought is 
also a material thing, and material thing 
is also a thought. Therefore, in the Ethics, 
Spinoza writes:

The order and connection of ideas 
[(i.e., thoughts)] is the same as the order 
and connection of things [(i.e., material 
things, etc.)]. (Ethics, IIP7.)

[T]he thinking substance [(i.e., 
thought)] and the extended substance 
[(i.e., matter)] are one and the same 

51   On hearing that Spinoza considered thought 
and matter to be “attributes” of a single “sub-
stance,” some experts in Hindu philosophy will 
immediately think of Rāmānuja’s Viśiṣṭādvaita 
school of Vedānta. But Spinoza uses these terms 
in a way that is quite different from Rāmānuja’s 
usage, and therefore, despite a superficial simila-
rity, Spinoza’s philosophy is not at all like that of 
Rāmānuja. I discuss the distinction briefly in my 
book.

have persuasively argued that Spinoza’s di-
vine “substance” and Śaṅkara’s Brahman 
are one and the same.

But Śaṅkara and Spinoza draw different 
conclusions from the dependent relation-
ship implied by inherence. Śaṅkara would 
argue that because waves inhere in water, 
only the water is real, and the waves  — 
which are temporal  — are unreal.  By 
contrast, Spinoza would argue that both 
the water and the waves are perfectly real, 
although he would agree that the waves are 
temporal. Spinoza, like the Pratyabhijñā 
philosophers, understands the ever-chang-
ing dynamic diversity of the world to be 
an expression, in the dimension of time, of 
God’s eternal essence. Hence, the modes 
are real because they are God, or “sub-
stance,” comprehended in temporal terms. 
He says: “The difference between Eterni-
ty and Duration arises from this. For it 
is only of Modes that we can explain the 
existence by Duration. But of Substance 
[we can explain the existence] by Eterni-
ty  .  .  .  .” (Letter 12 [IV/54/15–55/5].) We 
have seen that Śaṅkara identifies God, or 
Brahman, with the extreme subject side of 
the subject-object divide. Thus, Brahman 
is pure consciousness, without form (arū-
pa) and without qualities (nirguṇa), and 
the ever-changing objective world is an 
unreal appearance (ābhāsa) in that con-
sciousness. By contrast, Spinoza gives 
form and content to God’s inner being, 
and by doing so, he gives reality to the ev-
er-changing world.

Following Descartes, Spinoza uses the 
term “extension” (i.e., spatial dimension) 
to describe the material world in the ab-
stract, and he uses the phrase “mode 
of extension” to describe, among other 
things, distinct material objects. He uses 
the term “body” in a broad sense, includ-
ing within the scope of that term inorganic 
things such as planetary bodies. A body, 



42 Dogma

ly Spinoza’s assertion of thought-matter 
equivalence, one needs to stop thinking in 
terms of subject-object consciousness and 
recall that all consciousness is really con-
sciousness of self. One does not know any 
external thing except by its reflection in 
one’s own being. One is conscious of only 
one’s own self, but one perceives one’s own 
self as a vast and diverse external world. 
As Spinoza explains, “[t]he human Mind 
does not perceive any external body as ac-
tually existing, except through the ideas 
of the affections of its own Body.” (Ethics, 
IIP26.) Because consciousness is nondual 
in this way, the only “idea” (i.e., thought) 
that corresponds to a material apple is the 
apple’s thought of itself, not the thought 
some remote person might be having of 
it, and the only “mode of extension” (i.e., 
material thing) that corresponds to a per-
son’s apple-thought is the person’s own 
brain, which is configured to represent an 
apple. In short, when Spinoza asserts that 
“a mode of extension and the idea of that 
mode are one and the same thing” (Eth-
ics, IIP7, Schol.), he is necessarily making 
a statement about the thought a material 
thing has of itself, not the thought a remote 
observer might be having of it.

With the benefit of that clarification, we 
are ready to consider Spinoza’s answer to 
the mind-body problem. Spinoza discuss-
es “the object of the idea constituting the 
human mind.” (Ethics, IIP12.) Here, for 
reasons just explained, he cannot possibly 
be referring to some remote object — such 
as an apple — that the human mind might 
be thinking about. Rather, based on the 
theory of thought-matter equivalence, 
Spinoza is necessarily referring to some-
thing that actually is the human mind but 
in a material form. In other words, he is 
referring to some material thing whose 
thought of itself gives rise to the human 
mind, meaning that whatever occurs 

substance, which is now comprehend-
ed under this attribute, now under that. 
So also a mode of extension [(i.e., a dis-
tinct material object)] and the idea of 
that mode [(i.e., the thought that corre-
sponds to that object)] are one and the 
same thing, but expressed in two ways. 
(Id., IIP7, Schol.)

In the above quotation, after the phrase 
“a mode of extension,” I added, as a clar-
ification, “a distinct material object,” and 
after the phrase “the idea of that mode,” 
I added “the thought that corresponds to 
that object.” The latter emendation needs 
to be explained. Some casual readers of 
Spinoza might argue that the phrase “the 
idea of that mode” refers to the mental 
image a person has of a particular object 
when observing that object. Thus, if “a 
mode of extension” is an apple, then “the 
idea of that mode” is the apple-thought in 
the mind of a person observing the apple. 
Although that reading of Spinoza has a 
certain intuitive appeal, most scholars re-
ject it.

Thought-matter equivalence does not 
mean that a person’s apple-thought is the 
same thing as a material apple sitting in a 
bowl of fruit on a table; rather, it means 
that a person’s apple-thought is the same 
thing as a physical brain representing an 
apple in the form of neural spiking fre-
quencies. Indeed, if Spinoza were claiming 
an equivalence between a person’s ap-
ple-thought and a material apple sitting in 
a bowl of fruit, his philosophy would be 
incoherent. After all, many people might 
simultaneously observe the same material 
apple, and each would then have a dif-
ferent mental image of that apple, which 
would be incompatible with the one-to-
one correspondence Spinoza claims to 
exist between thought and matter.

In order to appreciate more ful-
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Moreover, because thought and matter 
are actually the same thing comprehended 
in two different ways, Spinoza universaliz-
es his assertion of mind-body equivalence. 
All material bodies, everywhere, have 
minds, at least when the word “mind” is 
understood in the broadest possible sense. 
Thus, all things are in some sense con-
scious, but Spinoza qualifies that assertion, 
noting that the perceptive capacity of any 
particular “mind” depends on the supple-
ness (i.e., the receptivity) of the material 
thing that has that mind. Spinoza explains:

For the things we have shown so far 
are completely general and do not per-
tain more to [human beings] than to 
other Individuals, all of which, though 
in different degrees, are nevertheless 
animate. . . . And so, whatever we have 
said of the idea of the human Body must 
also be said of the idea of any [materi-
al] thing.  [¶]  .  .  . [I]n proportion as a 
Body is more capable than others of do-
ing many things at once, or being acted 
on in many ways at once, so its Mind is 
more capable than others of perceiving 
many things at once. And in proportion 
as the actions of a body depend more 
on itself alone, and as other bodies con-
cur with it less in acting, so its mind is 
more capable of understanding distinct-
ly. (Ethics, IIP13, Schol.)
Finally, Spinoza asserts that insofar as 

a material thing has the suppleness and 
receptivity that makes its mind more per-
ceptive, its mind also becomes more aware 
of itself. As Spinoza puts it,

[t]he Mind does not know itself, ex-
cept insofar as it perceives the ideas 
of the affections of the Body. (Ethics, 
IIP23.)

On the other hand, he who has a 
Body capable of a great many things, has 
a Mind which considered only in itself 

physically in that material thing necessar-
ily corresponds to a thought in that mind. 
As Spinoza puts it, “[w]hatever happens 
in the object of the idea constituting the 
human Mind . . . there will necessarily be 
an idea of that thing in the Mind; i.e., if 
the object of the idea constituting a hu-
man Mind is a body, nothing can happen 
in that body which is not perceived by the 
Mind.” (Ethics, IIP12.) And what could 
such a “body” be if not a human body, or 
some component of a human body, such 
as the brain and nervous system? There-
fore, Spinoza concludes: “The object of the 
idea constituting the human Mind is the 
[human] Body, or a certain mode of Ex-
tension which actually exists, and nothing 
else.” (Ethics, IIP13.) That powerful state-
ment resolves the mind-body problem by 
boldly asserting that the mind is the body 
(or some component of it).

Thus, Spinoza completely rejects the 
consciousness-matter dualism that Śaṅ-
kara so strongly insisted upon. Śaṅkara 
focused on the extreme subject side of 
the subject-object divide. On that ba-
sis, he asserted that consciousness is one 
and indivisible, and that it appears to be 
differentiated only because it illuminates 
different material vessels. But Śaṅkara fur-
ther argued that consciousness and matter 
are completely distinct, and derivative-
ly, he argued that the mind and body are 
also distinct. He said: “[T]he characteris-
tics of the Spirit [(i.e., consciousness)] do 
not attach themselves to the body nor do 
those of the body to the Spirit.” 52 Spinoza 
asserts exactly the opposite. For Spinoza, 
the mind is the body.

52   Bhagavadgītābhāṣya XIII, 2, translated in 
Warrier, A.G. Krishna, Srīmad Bhagavad Gītā 
Bhāṣya of Sri Saṁkarācārya, With Text in Deva-
nagiri & English Rendering, and Index of First 
Lines of Verses (Sri Ramakrishna Math, 3d im-
pression, 1983), p. 407.
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c. Comparison to Pratyabhijñā 
Shaivism

The parallel between Spinoza’s answer 
to the mind-body problem and Praty-
abhijñā Shaivism is striking. Spinoza’s 
core philosophical insight is his assertion 
of thought-matter equivalence: “[T]he 
thinking substance [(i.e., thought)] and 
the extended substance [(i.e., matter)] 
are one and the same substance, which is 
now comprehended under this attribute, 
now under that.” (Ethics, IIP7, Schol.) But 
seven centuries earlier, Somānanda had al-
ready articulated the same thought-matter 
equivalence, saying, “a clay jar, by compre-
hending its own self, exists.” 55 According 
to Somānanda, the existence of a thing is 
nothing other than its thought of itself, 
and he added that a thing’s thought of it-
self is nothing other than God’s thought of 
it. 56 And the latter point, too, is one Spino-
za made: “[And f]or of each thing there is 
necessarily an idea in God, of which God 
is the cause in the same way as he is of the 
idea of the human Body. And so, whatev-
er we have said of the idea of the human 
Body [(i.e., that it is the human mind)] 
must also be said of the idea of any thing 
[(i.e., that it is the mind of that thing)].” 
(Ethics, IIP13, Schol.) Thus, according 
to both Somānanda and Spinoza, God’s 
thought of a thing suffices to make that 
thing conscious, or put another way, each 
thing’s consciousness of itself is the same 
thing as God’s consciousness of it. 57

And as we have seen, Yogarāja elabo-
rated Somānanda’s philosophical insight, 
explaining that all things are conscious 
(i.e., conscious of themselves), but only or-
ganisms that have sense organs, a central 
nervous system, and a brain are construct-
ed in such a way that the universal nondual 
55   Śivadṛṣṭi 5.34 (KSTS, vol. 54, p. 187).
56   See Śivadṛṣṭi 5.105–110.
57   See Garrett, Nature and Necessity, pp. 393–
414, esp. 410.

is very much conscious of itself, and of 
God, and of things. (Id., VP39, Schol.)
By way of summary, a “mind” according 

to Spinoza is the thought a material thing 
has of itself, and it only becomes a thought 
about some external thing when, by force 
of evolution, it sees past itself to draw in-
ferences about the world that surrounds it. 
But Spinoza also recognizes that even the 
phrase “thought of itself ” implies a dual-
ism of thought and matter. We still have 
on the one side a thought and on the oth-
er side some material thing. Spinoza closes 
that gap by asserting that the thought and 
the material thing are one and the same; 
they are two attributes of a single “sub-
stance,” which Spinoza equates with God.

If we go just one step further — a step 
that Spinoza doesn’t take, but one that 
fits — we can say that Spinoza’s “substance” 
is what we have been referring to as “non-
dual consciousness of self.” But we have 
to be careful here because Spinoza uses 
the word “conscious” (conscia), as we do 
in English, to refer to subject-object con-
sciousness. (See, e.g., Ethics, VP31, Schol., 
VP39, Schol., VP42, Schol.) 53 When I say 
that Spinoza’s “substance” is nondual con-
sciousness of self, I am not referring to the 
subject side of the subject-object divide. 
Rather, I am referring to a direct con-
sciousness of self that is based on being, 
not on knowing. I am referring, in oth-
er words, to what Jean-Paul Sartre called 
“conscience non positionnelle (de) soi.” 54 It 
is that nondual consciousness that appears 
to us as the duality of thought and matter, 
just as the flat surface of a mirror reflecting 
a distant city appears to have depth.

53   On Spinoza’s use of the word “conscious,” 
see Garrett, Don, Nature and Necessity in Spino-
za’s Philosophy (Oxford Univ. Press 2018), pp. 
396–397, 404–405, 408–410, 415–423.
54   Jean-Paul Sartre’s use of this phrase is discussed 
in my book.
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But as we will recall, Abhinavagup-
ta emphasized the inevitable inadequacy 
of empirical knowledge. He noted that 
the sense organs are necessarily imper-
fect mirrors, for each can only reflect (or 
represent) that which corresponds to its 
nature. (See Tantrāloka 3.5–43.) Moreover, 
this distortion is the underlying reason we 
experience subject-object duality where 
there is none, a point that Kṣemarāja also 
explained in his Pratyabhijñāhṛdayam:

When the highest Lord, whose very 
essence is consciousness, conceals, by 
His free will, pervasion of non-duality 
and assumes duality all round, then His 
will and other powers, though essential-
ly non-limited, assume limitation. . . . By 
assuming extreme limitation, beginning 
with the acquisition of an inner organ 
[(i.e., the intellect, mind, ego, memory, 
etc.)] and organs of perception [(i.e., 
the sense organs)], [the universal 
consciousness] acquires māyiya-mala, 
which consists in the apprehension of 
all objects as different [from itself]. 59

Not surprisingly, Spinoza, too, em-
phasized the inadequacy of empirical 
knowledge: Because we know external 
things through the impression they make 
on our sense organs (Ethics, IIP26), and 
because such information is partial, me-
diated, and inferential, it is necessarily 
imperfect. Spinoza, who made his living 
as a lens grinder, providing spectacles 
and scientific instruments to the Dutch 
community, was keenly aware of the inad-
equacy of the information we receive by 
way of the eyes and other sense organs. He 
therefore asserted: “The idea of any affec-
tion of the human Body does not involve 
adequate knowledge of an external body.” 

don, An Introduction to Tantric Philosophy, p. 98.
59   Pratyabhijñāhṛdayam, com. to sūtra 9 
(KSTS, vol. 3, p. 21), translated in Singh, Praty-
abhijñāhṛdayam, pp. 71–72.

consciousness takes the form of an indi-
vidual soul knowing an external material 
world.

If Spinoza had been schooled in 11th 
century Kashmir, his ideas could not have 
tracked Yogarāja’s ideas more closely. 
Spinoza, like Yogarāja, concluded that ev-
erything has a mind. (Ethics, IIP13, Schol.) 
In other words, everything has the thought 
of itself. But “in proportion as a Body is 
more capable than others of doing many 
things at once, or being acted on in many 
ways at once”  — that is, in proportion 
to the development of its sense organs, 
nervous system, and brain — “so its Mind 
is more capable than others of perceiving 
many things at once.” (Ibid.) And, insofar 
as a body becomes more capable of that 
sort of multifaceted and nuanced percep-
tion, its mind becomes more cognizant of 
external things, for “[t]he human Mind 
does not perceive any external body as ac-
tually existing, except through the ideas of 
the affections of its own Body.” (Id., IIP26; 
see also id., IIP13, Schol.) And, at the same 
time, its mind becomes cognizant of itself 
as the knower of those external things, for 
“[t]he Mind does not know itself, except 
insofar as it perceives the ideas of the af-
fections of the Body.” (Id., IIP23.) And 
thus arises the illusion of the subject-ob-
ject divide  — the awareness, that is, of a 
mind perceiving an external world. As 
Spinoza said, “he who has a Body capable 
of a great many things, has a Mind which 
considered only in itself is very much 
conscious of itself . . . and of things.” (Id., 
VP39, Schol.) And as Yogarāja likewise 
said, “whenever objects of sense such as 
sound .  .  . are apprehended in the mirror 
of intellect . . . — then, that same Self [(i.e., 
consciousness)], its form now fully mani-
fest, is apprehended . . . .” 58

58   Yogarāja’s com. to Paramārthasāra, verse 8 
(KSTS, vol. 7, p. 25), translated in Bansat-Bou-
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ture, and whose thoughts proceed in 
the same way as Nature, its object, does. 
Next, I maintain that the human Mind 
is this same power, not insofar as it is in-
finite and perceives the whole of Nature, 
but insofar as it is finite and perceives 
only the human body. For this reason I 
maintain that the human Mind is a part 
of a certain infinite intellect. (Letter 32 
[IV/172a/15–174a/10].)
As this letter describes, Spinoza un-

derstood the universe to be a single 
interdependent unity that is infinite, thus 
actualizing every possibility. And just as 
every individual thing has a mind (i.e., a 
thought of itself), likewise the universe, in 
its entirety, has a mind (i.e., a thought of 
itself). Spinoza called this universal mind 
the “infinite power of thinking,” and he 
also called it the “infinite intellect of God,” 
and whatever we might choose to call it, 
it necessarily exists because the material 
universe exists, and thought and matter 
are one.

And as for the human mind, it, ac-
cording to Spinoza, is the fraction of that 
“infinite intellect” that has only the human 
body (or perhaps merely the human brain) 
as the direct content of its thought, being 
forced to infer things outside the body by 
interpreting their effects within the body.

Of course, Spinoza’s assertion that the 
human mind is a part of the universal 
mind is familiar to us from Pratyabhijñā 
Shaivism. It aligns with Somānanda as-
sertion that an object’s thought of itself is 
nothing other than Śiva’s thought of it, 60 
and it likewise aligns with Kṣemarāja’s 
assertion that the “consciousness of Śiva 
alone is, in the highest sense, the self of the 
entire manifestation.” 61 And because “the 
whole of nature is one Individual” (Ethics, 
60   See Śivadṛṣṭi 5.105–109.
61   Kṣemarāja’s com. to Śiva Sūtras, sūtra 1 
(KSTS, vol. 1, p. 3), translated in Singh, Śiva 
Sūtras, pp. 5–6.

(Ethics, IIP25.) Moreover, the effects a 
particular external thing has on our sense 
organs is muddled up with effects from 
many sources at once. Therefore, Spino-
za added: “The ideas of the affections of 
the human Body . . . are not clear and dis-
tinct, but confused.” (Ethics, IIP28.) And 
one result of this inadequate and confused 
knowledge of the world is the dualistic 
notion that we are immaterial thinking 
things and that the world is a material 
non-thinking thing, and that the two are 
ontologically distinct.

Spinoza’s philosophical system is set 
forth and defended in exquisite detail in 
the Ethics, but Spinoza also summarized 
his philosophy in a letter he wrote to his 
friend Henry Oldenburg. In that letter, he 
described the entire universe as a single 
body with a single mind, and he described 
the human body and human mind as a fi-
nite participant in that infinite universal 
being. Here are Spinoza’s words:

[A]ll bodies are surrounded by oth-
ers, and are determined by one another 
to existing and producing an effect in 
a fixed and determinate way, the same 
ratio of motion to rest always being pre-
served in all of them at once, [that is, in 
the whole universe]. From this it fol-
lows that every body, insofar as it exists 
modified in a definite way, must be con-
sidered as a part of the whole universe, 
must agree with its whole and must co-
here with the remaining bodies. . . .

. . . .
You see, therefore, how and why 

I think that the human Body is a part 
of Nature [(i.e., an interdependent and 
inseparable component of the whole)]. 
But as far as the human Mind is con-
cerned, I think it is a part of Nature 
too. For I maintain that there is also in 
nature an infinite power of thinking, 
which, insofar as it is infinite, contains 
in itself objectively the whole of Na-
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Gupta’s observation is a valid one, but 
it is worth noting that in drawing this dis-
tinction between Spinoza’s philosophy 
and Śaṅkara’s Vedānta, Gupta and oth-
ers identify the precise point that makes 
Spinoza’s philosophy similar to Pratyabhi-
jñā philosophy. Spinoza’s philosophy, like 
Pratyabhijñā Shaivism, offers a synthesis 
of materialism and idealism, validating 
both. In both these philosophical systems, 
the physical world is real in every signifi-
cant sense, adhering to immutable physical 
laws and expressing a real essence of God. 
But even so, every particle of this physical 
world corresponds to a thought of itself, 
and thought and matter are dual aspects of 
a nondual core.

Significantly, this “neutral monism” 
(neutral between materialism and ide-
alism) resolves many of the problems 
often associated with other solutions to 
the mind-body problem. First, by denying 
the reality of thought-matter dualism, it 
solves the problem of how something im-
material (a mind) can have a causal effect 
on something material (a body). Thoughts 
cause thoughts, and material events cause 
material events, but the two progressions 
describe the same progression — their dif-
ference being only one of aspect.

In addition, neutral monism answers 
ontological questions about matter, space, 
and time, questions that the materialist 
leaves unanswered. Matter and thought 
are the same thing, and space and time are 
merely information.

Finally, neutral monism parries the ac-
cusation of solipsism that is often directed 
against idealism. The idealism that the 
Pratyabhijñā masters and Spinoza present 
to us is a diffuse non-reductive idealism in 
which perceived things have intrinsic be-
ing because they are themselves the locus 
of the consciousness that constitutes their 

sophical Quarterly, vol. XI, no. 3 (1984), p. 281.

IIP13, L7, Schol.), each part affecting oth-
er parts and affected by other parts, there 
can be no reasoned basis for declaring any 
one part to be separate from the whole. 
Therefore, the human body is not really an 
independent entity, and for like reason, the 
human mind is not an independent entity. 
It only appears to be a distinct mind, but 
in truth, its thoughts are part of and de-
termined by an infinite system of thought.

In summary, we find in Spinoza’s writ-
ings all the principles that we have found in 
the leading texts of Pratyabhijñā Shaivism. 
The core of the mind-body problem is the 
illusion of subject-object dualism. When 
the insight arises that all consciousness is 
really nondual consciousness of self, the 
mind-body problem disappears, and the 
riddle of consciousness is solved.

d. Neutral Monism — A Dream World 
That Is Real

Scholars have noticed numerous simi-
larities between Spinoza’s philosophy and 
Śaṅkara’s Vedānta. 62 But despite these 
important similarities, we have seen that 
Spinoza’s philosophy sharply differs from 
Śaṅkara’s Vedānta as regards the status of 
the objective world. As Bina Gupta put it 
in her 1984 article for the India Philosoph-
ical Quarterly,

[t]he intuitive knowledge of God 
which Spinoza seeks is a way to under-
stand the world as it really is. It is not 
a flight from the material world, but a 
celebration of its essential nature and 
oneness. The pursuit of Brahman, on the 
other hand, implies repudiation of the 
world: it is a realization that Brahman 
is the only reality; the world is merely 
an appearance and the [individual soul] 
and Brahman are non-different. 63

62   I summarize this body of scholarship in an ap-
pendix to my book.
63   Gupta, Bina, “Brahman, God, Substance and 
Nature: Samkara and Spinoza,” in India Philo-
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existence. They are not just dream imag-
es; they are also dreamers. The universal 
nondual consciousness delights in its con-
sciousness of itself, and it is conscious of 
itself from countless perspectives, so as to 
delight in itself all the more.

In closing, I would like to relate the 
striking insights of this article to the theme 
of this edition of Dogma: “Metamorpho-
sis and Perception.” In devotional legend, 
it is said that Śaṅkara entered the body of 
King Amaruka in order to master the sci-
ence of sexual love. But we might wonder, 
is it possible for an individual soul to enter 
the body of another — to see through that 
body’s eyes, to touch through that body’s 
fingers, etc.  — but to remain otherwise 
unchanged and unaffected?

If all consciousness is consciousness of 
self, then the answer to that question is 
most certainly no. If, for example, “a clay 
jar, by comprehending its own self, exists” 
(Somānanda), and if “[c]onsciousness has 
as its essential nature [selfward-facing,] 
reflective awareness” (Utpaladeva), and if 
“[t]he object of the idea constituting the 
human Mind is the [human] Body . . . and 
nothing else” (Spinoza), then it must be 
that physical metamorphosis is insepara-
ble from spiritual metamorphosis. And 
likewise, if thought and matter are the 
same thing, then becoming the body of 
another means becoming the soul of an-
other and ceasing to be the soul that one 
previously was. But even so, at the highest 
level, all souls are one consciousness. Śaṅ-
kara and King Amaruka were never really 
separate beings.

*
*   *
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La perception de la réalité par les êtres 
humains représente un processus relative-
ment complexe initié lors de la réception 
d’informations par les organes et les dis-
positifs sensoriels du corps. Elle présente 
au moins deux points de vulnérabilité qui 
offrent à des êtres malintentionnés des pos-
sibilités de manipulation de la perception : 
le premier est sa fragilité proportionnelle à 
sa complexité, de la même manière qu’une 
chaîne se brise d’autant plus facilement — 
par son maillon le plus faible — qu’elle est 
longue ; et le second provient de son carac-
tère partiel et subjectif. Et si l’on cherche 
à pallier l’insuffisance, l’incomplétude et 
la subjectivité perceptive par des artifices 
technologiques, on ne fait souvent qu’ac-
croître le degré de complexité et donc 
proportionnellement celui de fragilité, 
rendant l’individu encore plus vulnérable à 
la manipulation de ses perceptions par dif-
férents moyens. Or, il existe des individus 
ou des entités qui semblent avoir dévelop-
pé une spécialité  : celle de remplacer la 
perception naturelle du réel par un récit 
artificiel, fallacieux ou factice qui peut au 
contraire s’en écarter plus ou moins drasti-
quement et dramatiquement.

Les moyens de perception offerts aux 
êtres humains sont actuellement de deux 
ordres  : les naturels et les artificiels. Les 

premiers proviennent de son système 
sensoriel et les seconds ont été inventés à 
différentes époques comme autant d’ins-
truments purement mécaniques dans 
certains cas, ou chargés d’électronique 
dans d’autres, généralement plus récents.

Parallèlement aux cinq sens classiques 
et bien connus, l’être humain dispose aus-
si de sens qui lui permettent de s’orienter 
dans l’espace, de trouver son équilibre, de 
ressentir les émotions (voire les pensées) 
d’autres individus à distance, d’anticiper 
des événements, etc. Par différents capteurs 
plus ou moins efficaces, précis, sélectifs…, 
ayant une plus ou moins longue portée et 
large couverture, il peut ainsi percevoir la 
position et le mouvement d’un objet ou 
d’un sujet d’observation, et d’autres carac-
téristiques perçues conventionnellement 
comme étant sa couleur, sa forme, sa tex-
ture, sa matière, etc., mais que la science a 
tendance de nos jours à considérer comme 
des assemblages dynamiques d’atomes ou 
de molécules. Cependant, ses capteurs et 
organes sensoriels ne représentent que la 
première étape du dispositif de perception 
des informations relatives aussi bien à lui-
même qu’aux autres entités de l’Univers. 
Ces dernières sont ensuite transmises au 
cerveau, par le biais du système nerveux.

LA FABRICATION DES PERCEPTIONS
Par Joseph Stroberg

jstroberg@yahoo.com
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Le cerveau joue un rôle capital dans le 
traitement des perceptions, en les rendant 
intelligibles. Il renverse notamment l’image 
reçue du dehors par l’œil sur la rétine. Il 
transforme en couleurs les signaux reçus 
par les trois types de capteurs rétiniens. Il 
transforme en bruits, cris ou paroles les 
vibrations sonores captées au niveau de 
l’oreille. Il traduit en saveurs les substances 
chimiques perçues par les papilles gusta-
tives. Il interprète sans cesse l’information 
reçue sous différentes formes et par de 
multiples capteurs sensoriels, tendant plus 
ou moins automatiquement à écarter ce 
qui ne cadre pas avec l’image du monde 
qu’il s’est déjà fabriquée grâce non seule-
ment à ses sens naturels, mais aussi à ses 
moyens artificiels de perception.

Pour pallier ses handicaps sensoriels 
naturels ou accidentels ainsi que la limita-
tion de ses sens de manière générale, par 
exemple par rapport à certains animaux, 
l’être humain a inventé au cours des âges 
divers moyens. Les plus anciens instru-
ments qu’il a pu ainsi fabriquer à de telles 
fins sont probablement le monocle et la 
paire de lunettes. L’équivalent pour l’ouïe 
a pris d’abord la forme d’un cornet acous-
tique, puis plus récemment de prothèses 
auditives. De multiples dispositifs ont été 
créés pour nous permettre d’augmenter 
nos moyens de perception. Le microscope, 
le télescope optique, le radiotélescope, 
mais aussi le télégraphe, la radio, la télé-
vision, les satellites de communication ou 
d’espionnage, et Internet font partie de 
ceux-ci. Nous percevons en effet le monde 
à travers eux.

Avec ou sans moyens artificiels pour 
augmenter ses sens ou pallier leur manque 
ou leurs limitations, les perceptions qui en 
découlent sont plus ou moins fortement 
tributaires du travail effectué au niveau 
du cerveau pour traiter les informations 
reçues. La grande majorité des individus, 

neurotypiques, tendent à ainsi à la « dis-
sonance cognitive  » quand de nouvelles 
données ne cadrent pas avec l’image du 
monde, la représentation interne qu’ils s’en 
fabriquent au fur et à mesure de leur évo-
lution depuis le plus jeune âge. Ils le font 
d’autant plus que les réactions émotion-
nelles induites par ces données perçues 
sont négatives (par exemple sous forme de 
peur, de colère ou de haine). Dans un tel cas, 
la dissonance avec l’acquis est trop forte et 
ces dernières sont alors simplement re-
jetées. Lorsque les données plaisent ou 
laissent émotionnellement indifférent, 
mais sont en contradiction avec le schéma 
déjà construit, elles sont déformées par le 
cerveau pour pouvoir s’y intégrer.

L’image du monde que se fabrique un 
individu donné peut être plus ou moins 
déformée ou faussée par rapport à la ré-
alité objective selon son fonctionnement 
neuronal (découlant notamment de ses ha-
bitudes de pensées) et selon ses capacités 
mentales d’analyse et de logique, mais aussi 
selon son degré d’humilité (ou au contraire 
d’orgueil) face aux champs de connais-
sance, ceux qu’il pense déjà connaître ou 
avoir suffisamment explorés, comme ceux 
qu’il ignore encore plus ou moins totale-
ment. La vanité et la suffisance engendrées 
par un savoir acquis acceptent en effet mal 
la remise en question de ce dernier lorsque 
de nouvelles données tendraient à en dé-
truire les fondations.

Une bonne maîtrise de la logique est 
pratiquement indispensable pour effec-
tuer une analyse cohérente et relativement 
impartiale non seulement de la représen-
tation du monde déjà élaborée (incluant 
théories et croyances diverses) que des nou-
velles observations toujours susceptibles, 
d’ailleurs, d’entrer en contradiction avec 
celle-ci. La logique permet de séparer plus 
facilement la vérité de la fausseté et du 
mensonge.
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plus rapides et spectaculaires qu’ils inter-
viennent à tous les stades du mécanisme 
perceptif.

En offrant à l’Humanité des capteurs 
et instruments d’analyse de plus en plus 
sophistiqués et démultipliés, si possible 
sur un seul support (comme le «  smart-
phone »), on la détourne de l’usage de ses 
propres ressources naturelles. L’individu 
assujetti aux téléphones et autres instru-
ments prétendument «  intelligents  » leur 
remet ses propres capacités d’observation, 
de mémorisation, d’analyse et de réflexion. 
Il abandonne son naturel pour l’artificiel et 
devient dépendant de la technologie pour 
assurer une partie croissante de ses be-
soins journaliers. Sans ces artifices, il est 
perdu, en état de manque, voire en véri-
table panique. Il ne sait plus mémoriser, 
calculer, analyser, réfléchir… analyser par 
lui-même. Il existe ainsi une différence fon-
damentale entre par exemple une simple 
paire de lunettes et un téléphone dit in-
telligent. Là où la première se contente de 
rectifier le trajet de la lumière reçue pour 
améliorer la vision, le second court-cir-
cuite le processus perceptif et l’empêche 
donc de fonctionner normalement en pré-
tendant offrir mieux à l’individu. Or, un 
organe ou une fonction qui ne sont pas 
utilisés périclitent.

Après la phase de réception initiale de 
l’information, les individus mal inten-
tionnés peuvent intervenir de nos jours 
au niveau cérébral lui-même, et ceci en 
de multiples zones ou phases du traite-
ment de l’information. En particulier, par 
l’utilisation d’ondes sonores ou d’ondes 
électromagnétiques, selon la technologie 
utilisée 3, on peut maintenant créer des 

3   https://nouveau-monde.ca/armes-electro-
magnetiques-interfaces-cerveau-machine-con-
trole-mental-et-harcelement-electromagneti-
que-la-realite-a-t-elle-rejoint-la-science-fiction/  
et https://nouveau-monde.ca/le-controle-des-
emotions-et-des-pensees-par-la-technologie/

Une bonne dose de réelle humilité est 
également indispensable, cette fois pour 
être capable d’accepter les erreurs, invrai-
semblances et incohérences du modèle du 
monde déjà construit en interne face aux 
nouvelles perceptions ou à un afflux de 
«  lumière  » qui les mettent en évidence. 
Quand nous avons basé notre vie sur une 
erreur (comme l’est par exemple assez pro-
bablement la théorie virale. 1), l’orgueil 
favorisé par la notoriété (individuelle aus-
si bien que collective), le consensus (voire 
l’unanimité) et l’intelligence 2 représente 
un puissant obstacle à la remise en ques-
tion des connaissances acquises, combien 
même celles-ci seraient plus ou moins 
complètement fausses et frauduleuses.

D’autres obstacles à la remise en question 
de l’acquis s’avèrent de nos jours être l’inté-
rêt financier, la volonté de contrôle social 
ou politique, et la peur de l’inconnu. Des 
individus ou des groupes principalement 
motivés par le maintien ou l’augmentation 
de leurs privilèges ont ainsi tout bénéfice et 
intérêt à maintenir l’Humanité dans l’état 
qui leur a permis d’arriver où ils en sont. 
À cette fin, ils peuvent jouer sur l’orgueil 
des « experts », l’abrutissement des masses 
par une éducation déficiente leur interdi-
sant tout sens véritable de logique et esprit 
d’analyse élaboré, le contrôle de ces mêmes 
masses par l’émotionnel en lui offrant des 
loisirs stimulant ce dernier au détriment 
du mental et en la plongeant dans un état 
quasi perpétuel de peur (par une stimula-
tion médiatique appropriée). Connaissant 
la psychologie humaine et la manière dont 
l’individu perçoit et imagine le monde, ils 
peuvent alors dicter à la masse humaine la 
manière dont elle doit désormais percevoir 
le réel. Ils obtiennent des résultats d’autant 
1  Voir L’enterrement de la théorie virale, dans 
Dogma #18, ou https://nouveau-monde.ca/lenter-
rement-de-la-theorie-virale/
2   https://nouveau-monde.ca/le-defi-de-lintelli-
gence/

https://nouveau-monde.ca/armes-electromagnetiques-interfaces-cerveau-machine-controle-mental-et-harcelement-electromagnetique-la-realite-a-t-elle-rejoint-la-science-fiction/
https://nouveau-monde.ca/armes-electromagnetiques-interfaces-cerveau-machine-controle-mental-et-harcelement-electromagnetique-la-realite-a-t-elle-rejoint-la-science-fiction/
https://nouveau-monde.ca/armes-electromagnetiques-interfaces-cerveau-machine-controle-mental-et-harcelement-electromagnetique-la-realite-a-t-elle-rejoint-la-science-fiction/
https://nouveau-monde.ca/armes-electromagnetiques-interfaces-cerveau-machine-controle-mental-et-harcelement-electromagnetique-la-realite-a-t-elle-rejoint-la-science-fiction/
https://nouveau-monde.ca/le-controle-des-emotions-et-des-pensees-par-la-technologie/
https://nouveau-monde.ca/le-controle-des-emotions-et-des-pensees-par-la-technologie/
https://nouveau-monde.ca/lenterrement-de-la-theorie-virale/
https://nouveau-monde.ca/lenterrement-de-la-theorie-virale/
https://nouveau-monde.ca/le-defi-de-lintelligence/
https://nouveau-monde.ca/le-defi-de-lintelligence/
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gendrer ce que l’on appelle classiquement 
un «  lavage de cerveau  » ou encore une 
dissociation de personnalité suite à des 
traumatismes multiples 9.

Plus leur connaissance relative aux êtres 
humains est poussée, plus des êtres mal 
intentionnés peuvent en tirer profit pour 
manipuler ces derniers et leur faire réa-
liser, dire ou être n’importe quoi, jusqu’à 
des actions, paroles et états qui sont 
pourtant contre nature. Et plus ils main-
tiendront l’Humanité dans les sphères de 
conscience matérielle et émotionnelle au 
détriment des sphères mentales, intuitives, 
psychiques et spirituelles, spécialement en 
stimulant les instincts animaux (de sur-
vie, de reproduction…) et l’émotionnel (en 
jouant par exemple sur la peur ou en utili-
sant la loi d’attraction et de répulsion), plus 
il leur sera facile de l’asservir et de lui im-
poser une fausse réalité. Les instincts et les 
émotions représentent la porte de la ma-
nipulation et du contrôle sur les individus 
lorsque ces derniers y sont déjà, par nature 
ou habitude, assujettis au détriment des 
sphères plus élevées. Et ce n’est pas pour 
rien notamment que les gourous de sectes 
tendent presque systématiquement à dé-
nigrer le «  mental  » comme leur ennemi 
ou plutôt comme celui que leurs ouailles 
doivent combattre ou fuir. La raison et le 
discernement représentent en effet des 
obstacles à une bonne manipulation, alors 
que celle-ci gagnera à jouer sur la peur et 
l’instinct de survie pour placer le corps et 
le cerveau en mode approprié, celui du 
« fuis ou combat, mais surtout ne prends 
pas le temps de réfléchir à ce que tu fais ni 
à ce que tu perçois ».

Une lumière d’alerte ou de vigilance de-
vrait s’allumer en chaque individu qui se 
9   h t t p : / / m u l t i p l e s - p a g e s . n e t /
m p 0 3 - d i s s o c i a t i o n - t r a u m a t i s m e . h t m l  
et https://www.psychologue.net/articles/quest-
ce-que-la-dissociation-et-comment-se-mani-
feste-t-elle

pensées artificielles, faire entendre des 
voix dans la tête, induire des émotions, du 
stress «  flottant  » (d’origine indéfinissable 
par l’individu), produire des hallucina-
tions sensorielles, etc.. Dans le cas d’ondes 
électromagnétiques pulsées (4G, 5G, Wi-
Fi, etc.), ces altérations de la perception et 
des fonctions cérébrales s’accompagnent 
de symptômes divers 4, variables selon les 
individus, mais dont la cause électroma-
gnétique est alors assez rarement reconnue 
par la médecine et les médecins.

Cependant, il existe aussi et depuis plus 
longtemps des techniques plus douces et/
ou « naturelles » (dans le sens de non tech-
nologiques), mais relativement efficaces 
qui relèvent davantage de la psychologie 
elle-même : hypnose, induction de « psy-
chose de formation de masse » 5, messages 
subliminaux auditifs ou visuels, manipu-
lation 6, propagande et désinformation 7, 
conditionnement psychologique 8, bien 
que dans ce dernier cas, elles puissent être 
plus violentes lorsqu’elles s’accompagnent 
de privations, de stress, voire de torture 
physique ou psychologique, jusqu’à en-

4   https : / /nouveau-monde.ca/e f fe t s -no-
cifs-des-ondes-pulsees-wi-fi-cellulaires-comp-
teurs-intelligents/
5 - h t t p s : / / n o u v e a u - m o n d e . c a / d r - r o b -
e r t - m a l o n e - p s y c h o s e - d e - f o r m a t i o n -
d e - m a s s e - c ov i d - 1 9 - p o u r q u o i - t a nt - d e -
g e n s - c ro i e nt - au - m e n s on g e - du - v a c c i n /  
et https://nouveau-monde.ca/le-meurtre-de-l-es-
prit-ou-comment-la-peur-mene-a-la-psychose-
de-masse/
6   https://nouveau-monde.ca/comment-on-ma-
n i p u l e - p o u r - a v o i r - l e - c o n s e n t e m e n t /  
et https://nouveau-monde.ca/quand-le-conte-de-
fees-se-transforme-en-cauchemar/)
7   https : / /nouveau-monde.ca/propagan-
de-histoire-et-techniques-de-ses-maitres/  
et https://nouveau-monde.ca/une-breve-histoire-
de-la-propagande/
8  https://nouveau-monde.ca/william-sar-
gant-mk-ultra-conditionnement-le-detour-
nement-cognitif-ou-la-psychologie-qui-con-
siste-a-faconner-la-realite-dautrui/

http://multiples-pages.net/mp03-dissociation-traumatisme.html
http://multiples-pages.net/mp03-dissociation-traumatisme.html
https://www.psychologue.net/articles/quest-ce-que-la-dissociation-et-comment-se-manifeste-t-elle
https://www.psychologue.net/articles/quest-ce-que-la-dissociation-et-comment-se-manifeste-t-elle
https://www.psychologue.net/articles/quest-ce-que-la-dissociation-et-comment-se-manifeste-t-elle
https://nouveau-monde.ca/effets-nocifs-des-ondes-pulsees-wi-fi-cellulaires-compteurs-intelligents/
https://nouveau-monde.ca/effets-nocifs-des-ondes-pulsees-wi-fi-cellulaires-compteurs-intelligents/
https://nouveau-monde.ca/effets-nocifs-des-ondes-pulsees-wi-fi-cellulaires-compteurs-intelligents/
https://nouveau-monde.ca/dr-robert-malone-psychose-de-formation-de-masse-covid-19-pourquoi-tant-de-gens-croient-au-mensonge-du-vaccin/
https://nouveau-monde.ca/dr-robert-malone-psychose-de-formation-de-masse-covid-19-pourquoi-tant-de-gens-croient-au-mensonge-du-vaccin/
https://nouveau-monde.ca/dr-robert-malone-psychose-de-formation-de-masse-covid-19-pourquoi-tant-de-gens-croient-au-mensonge-du-vaccin/
https://nouveau-monde.ca/dr-robert-malone-psychose-de-formation-de-masse-covid-19-pourquoi-tant-de-gens-croient-au-mensonge-du-vaccin/
https://nouveau-monde.ca/le-meurtre-de-l-esprit-ou-comment-la-peur-mene-a-la-psychose-de-masse/
https://nouveau-monde.ca/le-meurtre-de-l-esprit-ou-comment-la-peur-mene-a-la-psychose-de-masse/
https://nouveau-monde.ca/le-meurtre-de-l-esprit-ou-comment-la-peur-mene-a-la-psychose-de-masse/
https://nouveau-monde.ca/comment-on-manipule-pour-avoir-le-consentement/
https://nouveau-monde.ca/comment-on-manipule-pour-avoir-le-consentement/
https://nouveau-monde.ca/quand-le-conte-de-fees-se-transforme-en-cauchemar/
https://nouveau-monde.ca/quand-le-conte-de-fees-se-transforme-en-cauchemar/
https://nouveau-monde.ca/propagande-histoire-et-techniques-de-ses-maitres/
https://nouveau-monde.ca/propagande-histoire-et-techniques-de-ses-maitres/
https://nouveau-monde.ca/une-breve-histoire-de-la-propagande/
https://nouveau-monde.ca/une-breve-histoire-de-la-propagande/
https://nouveau-monde.ca/william-sargant-mk-ultra-conditionnement-le-detournement-cognitif-ou-la-psychologie-qui-consiste-a-faconner-la-realite-dautrui/
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quand ainsi les multiples angles de vue et 
perspectives finissent par se chevaucher 
de proche en proche et à faire le tour de 
l’horizon, puis de la voûte céleste aussi 
bien que celle de l’inframonde.

*
*   *

voit proposer de rejeter son mental, son 
cerveau, la raison ou la logique, de reve-
nir aux instincts primordiaux, de miser ou 
compter seulement sur ses sensations, d’as-
souvir ses envies, désirs ou passions sans 
retenue (et sans se préoccuper des consé-
quences pour soi et pour les autres)… Elle 
devrait aussi s’allumer lorsqu’on lui indique 
des ennemis à combattre, réels ou imagi-
naires, matériels ou idéologiques, visibles 
ou invisibles (comme des virus)… Dans 
une perspective évolutive ou spirituelle, 
le seul véritable combat à mener réside en 
soi-même, contre ses propres démons, ses 
propres illusions, ses fantasmes qui se font 
passer pour réels, ses mensonges sur soi-
même, son orgueil, son étroitesse de vue, 
d’esprit et de cœur…

Plus nous saurons élever et maintenir 
notre conscience dans les sphères men-
tales, intuitives, psychiques et spirituelles, 
plus notre discernement, nos intuitions, 
notre âme et notre esprit nous permettrons 
de déceler les tentatives d’altérer notre per-
ception libre et naturelle du monde, des 
autres et de nous-mêmes, quitte à nous 
tromper et à nous fabriquer notre propre 
perception ou image illusoire de la réalité. 
Nous gagnons à demeurer libres de nous 
tromper, de choisir notre voie, même si 
celle-ci se révélait temporairement sans is-
sue (les demi-tours existent pour ceux qui 
ont l’humilité de les effectuer). Les conflits 
naissent dès que l’un de nous cherche à 
imposer sa propre perception ou vision du 
monde aux autres, d’autant plus facilement 
que cette perception prosélyte provient 
elle-même d’une manipulation. Face à la 
complexité et l’immensité infinie de l’Uni-
vers, en comparaison de moyens sensoriels 
limités, l’ultime Vérité ne peut provenir 
que du partage des multiples perceptions 
individuelles combinées (communément 
considérées comme des «  vérités  »), 
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Research premises
The ongoing events of today’s world 

are of interest to literally every world ci-
tizen. Global, large-scale problems replace 
one another, transcending the borders of 
countries and continents. The world has 
not completely recovered from the conse-
quences of the two-year pandemic, as 
the virus that took over the entire planet 
has been replaced by a military conflict 
between the Russian Federation and 
Ukraine. Military actions between these 
countries began back in 2014, but the 
progress of events and attention that the 
conflict has now taken could compete in 
scale and power with the consequences 
with world wars. Hence, the question asks 
itself, what will be the next event and sub-
sequent test for humanity? Perhaps an 
alien invasion of our planet? The latter as-
sumption is undoubtedly the product of 
irony.

Current events are very interesting to 
me from a scholarly research perspec-
tive: in the present day, the vast majority 
of people, regardless of their position in 

society, education, or level of intellectual 
development, believe in what “the world” 
broadcasts to them through thousands of 
technological sources from every corner 
of the planet.

However, this article offers not a mere 
reflection on current events and trends in 
the global geopolitical situation. On the 
contrary, events, changes, and challenges 
of modernity serve as demonstrative 
examples, which allowed the author of 
this text to comprehend and formulate 
a particular heuristic model. Thus, the 
subject product of the presented scientific 
comparative analysis is  the model of 
operational threat.  By looking into 
current global trends in the given article, 
I will present the premises and logic of the 
emergence and formation of this model, 
and demonstrate how the retransformation 
of the model takes place by shifting from 
the operational to the strategic.

The presentation of basic material
The operational threat or immediate 

temporary threat (ITT) is the basic form of 
current threats. The primary characteristic 

HOW DID THE WORLD’S MOST PROMINENT 
PUBLICATIONS TURN INTO “TABLOID PRESS”?

by Dr. Oleg Maltsev
drmaltsev.oleg@gmail.com

What’s going on in the world right now? 
Why are participants of the information process playing around? 

(Feb 17, 2022) 
Originally published in Baudrillard Now
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of ITT is its temporary nature. This threat 
arises, exists for some time, then some 
event (or complex) occurs, after which the 
current threat is deactivated (it is defeated, 
stopped or ceases to exist). In fact, we are 
witnessing the direct realization of the pa-
radigm of this threat. Let us consider the 
stages in order. Despite the fact that glo-
bal events and changes concern everyone 
on a different level, the results of this stu-
dy are relevant and promising for experts 
and persons associated with such forms 
of professional activity as marketing, ma-
nagement consulting, crisis management, 
HR management, journalism, as well as 
experts of the security field, including in-
tegrated business security.

Why is the comprehension of operational 
threats and their consequences important 
and relevant?

From a psychological perspective, if 
a person does not understand the cause-
and-effect relationships that determine the 
nature of current events (in other words, s/
he does not understand “how” and “what” 
is exactly happening), it is extremely 
difficult for him/her to process data, to 
form his/her own opinion about these 
events and, even more so, to form a forecast 
or probabilistic judgment about the future. 
Under conditions of uncertainty, the 
absence of an orientation system, and the 
increasing challenges of the environment, 
everyone becomes subject to various forms 
of information influence and is deprived 
of the ability to perceive reality objectively. 
The scheme demonstrates the operational 
threat model. (Scheme 1) 

The presented scheme reflects a special 
case of the current events taking place. The 
model can also work according to another 
scheme. But in this article, we will consider 
this configuration.

Along with the workings of the model, 

I believe it is also important to consider 
how this model emerged. Understanding 
the cause-and-effect relationships and 
stages of model formation can also help 
to understand the functionality of both its 
elements and the structure as a whole.

First, I would like to begin my analysis 
with the book of Nassim Taleb, an 
American essayist and statistician, titled 
“The Black Swan: The Impact of the Highly 
Improbable” (2007). “Black Swan,” unlike 
the author’s next book, “Antifragility,” was 
a true bestseller. The book’s message can be 
summed up succinctly as follows: “you can’t 
be sure of anything.” An audience familiar 
with the book’s contents should remember 
the following episode. As a non-scientific 
writer and journalist, Nassim Taleb went 
to a Japanese conference to personally ask 
scientists how many of their predictions 
had come true. The answer was: “None”.

Second, during my interview with 
Israeli-American psychologist Daniel 
Kahneman, one of the founders of 
behavioral economics, he conveyed the 
same message, that one cannot be sure of 
anything.

Third, turning to the works of the 
eminent French philosopher Jean Bau-
drillard, “The Spirit of Terrorism” and  
“The Gulf War did not take place”,  
we observe a clear judgment of the role 
and influence of universal uncertainty.  
Baudrillard even identified this judgment 
as the basis of the spirit of global terrorism. 
It is universal uncertainty as a prere-
quisite for the operational threat model  
depicted in the scheme. But what creates 
this uncertainty? The first element is 
timelessness. For example, the world in-
formation computer network Internet is 
not influenced by any laws of time. The 
Internet is a global environment of un-
certainty, where events occur “suddenly.” 
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SHEME 1. OPERATIONAL THREAT MODEL
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the viewer meets many people interested 
in the events taking place. He meets 
everybody except the detective. Moreover, 
the viewer can’t be sure that the murdered 
character won’t come back to life in the 
next episode, and he  might  come back 
without any explanation. This is how the 
psychologeme works in cinematography. 
The Russian TV series “Mediator” and 
“Nevsky” are striking examples, and 
among American films, perhaps, it is worth 
noting the infamous film “Joker”. There 
are many more examples, and the viewer 
encounters “general uncertainty” as an 
inherent characteristic of the environment 
in each of them.

According to my observations, it’s not 
that modern Hollywood has started ma-
king bad movies, but it has started taking 
specific orders, and I think it is hard to 
disagree with that. Of course, there are 
opposing examples of American cine-
ma, among which I would single out the 
Paramount Network recent series “Yel-
lowstone”. This series, consisting of four 
seasons, has a clear, understandable plot 
and, of course, great acting. However, there 
are fewer and fewer films like this. Besides, 
I’ve done my research and found a rather 
curious pattern: films that are broadcast 
within the U.S. are dramatically different 
from those that are distributed outside the 
U.S., and if certain websites didn’t trans-
late them (with further publication on the 
Internet), we wouldn’t even know about 
many of them. These films are not hidden, 
but neither are they replicated worldwide. 
(Of course, it is not about world premieres 
shown in cinemas).

Anyone can conduct their research on 
the Internet, with books and movies, tra-
cing the environment of uncertainty into 
which we are inevitably immersed. But the 
main point to be made is as follows:  the 
environment of uncertainty generates va-

Accordingly, we might conclude that ana-
lyzing and predicting events and reactions 
to them on the Internet is a semi-struc-
tured task, practically not comprehensible 
through mathematical methods.

Let me provide an example: suppose 
I posted a photo on social networks, un-
der which I got 100 “likes.” Then I posted 
another photo, in my opinion, a very good 
one, and I didn’t get a single “like.” I think 
every person has experienced something 
like that at least once. It is an example of 
how it all happens “suddenly,” by some in-
comprehensible and unpredictable law.

At the same time, society increasingly 
tends to identify the Internet environment 
with the real physical world. First of all, 
this is reflected in the communication 
change among people in life. Internet 
slang adds to our every day speech. 
It is worth noting that the attempt to 
identify the virtual world with the actual 
world is one of the first prerequisites for 
creating an environment of uncertainty. 
In modern cinematography, we also 
find several examples through which 
society is immersed in an environment of 
uncertainty. The way it works is that one 
of the central forms of film-making today 
is the  psychologeme. Psychologemic films 
are made from a cliche; the storyline is 
almost absent (a video sequence without a 
plot). Such a film is for the viewer (in other 
words, for the consumer of dynamic images 
teeming with signs and symbols without 
meaning) completely unpredictable and 
illogical. As an example, we can consider 
an average detective story. Conventionally, 
there is a certain inciting incident (say, 
a murder or robbery), then there is a 
detective who investigates the crime. In 
the end, the “hero of the day” is uncovered. 
Now let’s imagine that something happens 
every minute throughout the film, but the 
detective doesn’t show up. At the same time, 
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of benefit to humanity. Consider the fol-
lowing sequence: suppose we know A) the 
“unknown” and B) the “known” (as two 
parts of a whole). Then: the “unknown” 
can be made “known” through research 
(naturally by applying a methodology, lo-
gic, tools, etc.). However, since current 
research has become irrelevant in today’s 
scientific environment, and only a form of 
“rehashing” the past is welcomed, research 
as such disappears. As a result, there is a ge-
neration of teachers instead of researchers, 
and these are completely different roles 
due to the different ways and methods of 
implementing professional activities.

What happens next? Since there is no 
access to the field of the unknown and it is 
considered irrelevant because there are no 
researchers, instead, there are the figures 
who go through and recompile known 
facts and already described paradigms of 
the past; respectively, there is no possibi-
lity to clarify any part of the objectively 
existing field of the unknown through fac-
tual research. Conclusion: the scientific 
sector becomes uncertain.

Further, it is proposed to analyze what 
type of methods and forms global infor-
mation sources use to impose universal 
uncertainty in every possible way. In par-
ticular, this can be seen in the example of 
the military conflict between the Russian 
Federation and Ukraine. By “global infor-
mation sources,” I mean the foreign media, 
which in the most sophisticated forms co-
ver the course of events, assigning and 
announcing, in particular, the exact dates 
of the attack on Ukraine. For those who, 
for some reason, have not seen this news, 
I will give some examples of what the of-
ficial Western media claim on the pages 
of their publications and what the infor-
mation message of the speakers of these 
media is (it is relevant to analyze public 
speeches).

rious “off guard” events that are almost 
impossible to predict.

Returning to the model of operational 
threats, let us pay attention to the pre-
sented scheme. The scheme reflects that 
the indispensable condition for the emer-
gence of these threats is the environment 
of uncertainty. At the same time, the envi-
ronment of uncertainty is always created 
artificially.  To provide more details on 
the scale of the realization of this model, 
let us consider the environment of mo-
dern science. On the one hand, science 
has perhaps become freer. Any scientist or 
person “employed in science” (as a friend 
of mine figuratively and accurately put it) 
can publish his “essays” and other kinds of 
written works in a variety of sources, re-
gardless of public opinion or approval of 
his position. Writing articles for publica-
tions, websites, magazines, blogs, etc. is 
not forbidden, and conversely, it is very 
popular. Anyone can cover their work for 
a large audience, including a foreign one. 
Previously, publishing the results of re-
search activities was much more difficult.

On the other hand, science is conven-
tionally “preserved” in itself. What does 
this mean?  There is a clear tendency in 
the scientific community towards aban-
doning “fields of the unknown”.  It looks 
like, today, nobody needs a scientific dis-
covery. The first counterquestion that 
every scholar is asked in response to his or 
her research findings is: Who can you refer 
to? And if s/he has no one to refer to, that 
means they “made up” what is written in 
their work. At any rate, such material is im-
mediately questioned (even if the research 
is groundbreaking and unprecedented). 
Still, in a perfect scenario, any scholarly re-
search is designed to clarify the field of the 
unknown. The purpose of any study is to 
clarify the unknown direction and make it 
known, practical, applicable, and thereby 
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information is distorted and simply made 
up.

For example, one might present to the 
public that I’ve written a specific book. 
And as soon as people start asking ques-
tions about the book that I don’t like, I can 
change my mind and say that I didn’t write 
it. And then, after a certain period, claim 
my rights again and, in addition, sue those 
who deny it. Isn’t it absurd? Of course, this 
example is ridiculous, but it accurately 
reflects the essence and order of events. 
Through such methods, the general en-
vironment of uncertainty is created and 
developed.

It seems possible to conclude that such 
an interactive, indeterminate, semi-struc-
tured environment, in which we now find 
ourselves, is characterized by its special 
own laws that do not correspond to the 
laws of the human mind and individual 
perception.  As a result, the interactive 
environment of uncertainty turns into 
the environment of uncertainty where 
humans live.  A person who can no lon-
ger know for sure what is true and what 
is not. As the host of a Russian-language 
media outlet said, “…this is a new kind 
of madness, a new kind of insanity and 
inadequacy.” Let us assume that the en-
vironment of uncertainty arose naturally 
due to the development of the Internet. 
Initially, this environment was quite pre-
dictable. I would say that those who 
needed qualitative predictions could suc-
ceed in predicting by building a model, 
conducting scientific experiments, etc. But 
now, the environment, whose events we 
are all witnesses to, has become comple-
tely unpredictable. At this point, let’s refer 
to the operational threat scheme again.

Note the element called X…n (n-pe-
riod) is the so-called “receiving device.” 
The receiving device is neither a machine 
nor a computer, as one would probably as-

According to foreign media reports, 
Ukraine is expecting invisible drones, kil-
ler robots, assault rifles with their “own 
brains”, kamikazes, and commando dogs 
that are about to be thrown into batt-
le. The following message became quite a 
topic of discussion: “Aliens avoid contact 
with Earth because of military threats 
from the Russian Federation.” A German 
newspaper published a map image of an 
attack plan, allegedly in possession by 
the Russian leadership. Apparently, this 
map is more than a century old because 
the city of Lviv is marked on this map as 
Lemberg. This was the name of Lviv in the 
Austro-Hungarian Empire. The American 
press makes predictions about how many 
civilians and military personnel will die. 
This is just a small part of what is happe-
ning in the world media today. By such 
methods, events escalate, and tensions rise 
in society, as the information war is “in-
flated,” while prominent publications turn 
into the tabloids.

But how are such events possible? How 
are “news occasions” and “information 
messages” generated, the essence and 
meaning of which are “beyond the realm 
of fiction”? And why do the masses believe 
them? We will discuss it next. Everything 
begins, as already mentioned, with the 
formation of an environment of general 
uncertainty. The presentation of informa-
tion in the media has reached such a level 
that the facts, literally, make no matter. 
That is why a simple statement can convin-
cingly enough deny previously exposed 
statements: “I didn’t say that.” And “they” 
(the various speakers) can afford such de-
nial tactics because they know in advance 
that they will not be held accountable for 
what they have done. If the case were in 
court, it would be difficult to deny the facts 
(which could lead to imprisonment). But 
in the case of the top leading media, the 
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must not be a politician but a professional 
of a different kind — a military profes-
sional. Otherwise, the figurative analogy 
to this situation looks like it is “consulta-
tion on gynecology with an agronomist”. 
Putting aside the war example and retur-
ning to the pandemic, the same, identical 
information line can be seen. The people 
who talked for hours and days about the 
pandemic were not virologists. Compe-
tent virologists were not given a voice on 
the world stage, and interviewers did not 
approach them for various reasons. Why 
not? The point is that a specialist would 
immediately bring certainty to the topic of 
discussion. And universal certainty is not 
needed because otherwise, the operational 
threat model would not function.

Let us also point out some other as-
pects and features of the operational threat 
model. Thus, journalists retransmit the 
statements of “experts,” globalizing and 
scaling such “statements” through the 
leverage of the media. This is how pro-
minent publications become tabloids. 
They keep working as if confirming that 
the statements of the country’s leaders 
are official and reliable information. The 
media print politicians’ statements and 
produce reports. And for some reason, no 
one is aware that much of the information 
is fake. As a result, fakes retransmit and 
multiply the statements of officials who 
should be responsible for what they say. 
However, the latter does not happen.

Next, in the scheme, let us focus on the 
“receiving device” component. It should 
be noted that “receiving devices” are tuned 
to the waves of various media, according 
to the principle of “I listen to the speakers 
I like” (rather than according to the prin-
ciple of reliability). At the same time, most 
Western media today transmit unreliable 
and even false information, which consu-
mers (society, the electorate, masses, etc.) 

sume. It is human beings. This conclusion 
has nothing to do with humor or irony. 
This is what experts in the study of critical 
forms of social influence call the electorate 
that is being influenced.

Humans today have become so-called 
“receiving devices.”  The term “human” 
certainly does not refer to absolutely all the 
people on the planet, but, unfortunately, 
most of them. In his writings many years 
ago, Jean Baudrillard used terms such as: 
“silent majority” and “screened out.” Today, 
we could use another term “receiving 
device,” essentially a radio receiver, 
the passive one and it would not be an 
exaggeration. This term was not invented 
by me. I heard it from my colleagues who 
work in the global security field. That is 
what they call, among themselves, the 
majority of modern people who succumb 
to the events described earlier.

Next, let us consider in the scheme how 
this model functions. So, in an environment 
of complete uncertainty, people choose 
certain leaders, i.e., politicians. And 
since most people in society, being 
under the influence of uncertainty and 
information tension, lose the ability to 
assess the situation correctly and think 
constructively, the electorate elects rulers 
like itself. Voting is done through majority 
choice and the so-called “receiving devices” 
vote for those with whom they seem to be 
on the same wavelength. In other words, 
the more “fools” there are in a state, the 
more likely it is that a fool president will 
come to power (as is being observed on 
the world stage). I will not name specific 
figures; it can be an aspect for everyone’s 
further personal analysis and observation.

Let us return to the example of the mili-
tary conflict between Russia and Ukraine. 
There is the following question: who is 
talking about the conflict? Politicians do. 
But to speak intelligently about war, one 
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having received another informational 
confirmation of previous statements – 
even if these statements are absurd by 
definition – seems to make the situation 
clearer. At this moment, the individual’s 
psyche works so that s/he relaxes; howe-
ver, not for long. After a while, the circular 
psychological chain, which generates fear 
and tension, will be restarted. The pande-
mic acted as such a strain for two years. 
Remember how everyone feared the epide-
mic and how many thousands of different 
prognosticating speeches we heard. Being 
in the described above state, a person be-
comes most suggestible and is ready to 
believe even in aliens who are planning to 
“contact us.”

For the realization of events in the en-
vironment of uncertainty, a mechanism 
presented in the form of a model of the 
operational threat is raised to the level of 
a Strategic Threat. Such a mechanism al-
lows for the manipulation of certain views 
of the whole world. I suggest returning to 
the writings of Jean Baudrillard, such as 
“America,” “The Spirit of Terrorism”, and 
“The Gulf War did not take place.” In the 
pages of these works written long ago, the 
outstanding thinker described politicians’ 
tools to realize their marketing and poli-
tical objectives. The example of military 
conflict clearly shows how state power and 
official position are used for selfish pur-
poses. Please pay attention to the fact that 
this state of affairs seems to have become 
the norm in the modern world. To the 
possible question, “when will it all end?” I 
answer this way: “This formulation is fun-
damentally wrong; the question should 
be redefined.” The question should rather 
be: What new methods and forms of glo-
bal and large-scale simulations await 
us in the near future?  The reason I am 
confident in the continued existence and 
functioning of the operational threat sche-

are literally forced to absorb. Then, by sur-
fing in the Internet, people confirm the 
claimed information on the example of 
video messages of the leaders of European 
countries and the United States. As a re-
sult, after receiving several confirmations 
(in fact, just repetitions), the masses start 
to believe in the claimed information. As 
a result, the whole world is literally “screa-
ming” that there will be war. But no one 
knows when. This is how uncertainty 
works again.

It is also worth noting how a certain 
magnet is “wound up” (the arrows in the 
scheme show this). The described mecha-
nism, which is also a fear generator, 
becomes habitual and ordinary; a person 
gets used to living in fear. Where does 
fear come from? From the endless tension 
because of the individual’s being in this 
electric circuit.  The greater the degree of 
tension, the greater the fear. Conversely, 
there is less fear when the degree of ten-
sion is lowered. Thus, fear arises from the 
individual’s placement in this magnetic in-
formational electric circuit. But why is this 
electrical circuit required and organized? 
The answer is simple. For the human 
being, it is very uncomfortable to be in a 
state of tension, so to release the tension s/
he is ready to believe even in such absurdi-
ties as killer robots and commando dogs. 
In other words,  a psychological form of 
“unburdening” the human psyche is trig-
gered. And as a result of the unconscious 
triggering of the mechanisms of the psy-
che that provide temporary unloading, it 
seems to man that certainty appears in his 
life.

There can be many magnets that gene-
rate and multiply fear. Military conflict is 
just one particular case. As a result, the sum 
of the magnets creates total uncertainty 
and the desire to make something unders-
tandable.  And every time an individual, 
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me is as follows: once people have been 
given a weapon in the form of an advan-
tage over the majority, they will no longer 
be able to relinquish that advantage. And 
only under conditions when this model 
becomes less effective will the search for 
new, more effective methods and ways of 
implementing such tasks at the global level 
begin.

Given that Jean Baudrillard had already 
described the environment of uncertainty 
and the phenomenon of non-existent war 
in which people are led to believe, I decided 
to conduct my research from the perspec-
tive of global security and to compare it 
with Baudrillard’s research. I ended up 
with evidence that today’s immediate tem-
porary threat (ITT) can be weaponized. 
The manipulation of temporal threats is 
not done spontaneously and selectively 
but in a controlled and organized way, as a 
tried-and-true strategic system. The pan-
demic and military conflict examples can 
fully demonstrate how this system works. 
The changes observed in the global secu-
rity system prompted the writing of this 
article, and I, in turn, have shared with you 
the results of my own research without 
“cutting corners and unnecessarily smoo-
thing over political and social angles.”

(Feb 17, 2022)

*
*   *
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tés spécifiques, que l’absurde perception 
stipulant que l’homosexualité serait un 
«élément de progrès des civilisations» 2, 
homosexualité à utiliser éventuellement 
comme remède face à la routine médiocre 
d’un propriétaire de pressing (au lieu d’être 
artiste ou, au moins, intermittent, éminent 
fonctionnaire aux ministères de l’Éduca-
tion Nationale et de la Culture ), tel le film 
Nettoyage à sec d’Anne Fontaine nous le 
conseille, à la grande joie de certains cri-
tiques du Monde et de Télérama 3. 

2   Hugo Marsan dans Le Monde du 7/3/97 à 
propos d’un livre de Henning Bech : When men 
meet.: homosexuality and modernity.
3  De son côté Bourdieu a-t-il pu écrire in La do-
mination masculine (Paris, Seuil, 1998, p. 21)  : 
«   (…) les différences visibles entre les organes 
sexuels masculin et féminin sont une construc-
tion sociale qui trouve son principe dans les prin-
cipes de division de la raison androcentrique, 
elle-même fondée dans la division des statuts so-
ciaux assignés à l’homme et à la femme. (…) », 
p. 132  : «  (…) Il est remarquable que, comme 
pour minimiser l’inconséquence qui résulte du 
maintien de la différence, voire de la hiérarchie, 
au sein de couples issus de la transgression scan-
daleuse entre le masculin et le féminin, les asso-
ciations d’homosexuels des pays nordiques qui 
ont obtenu la reconnaissance de l’union civile des 
homosexuel(le)s aient choisi de mettre en avant 
des couples de quasi-jumeaux ne présentant au-
cun des signes propres à rappeler cette division, 

SUR QUELQUES FONDEMENTS 
DOCTRINAUX DES DESTRUCTEURS

Par Lucien Samir Oulahbib
lucien.oulahbib@free.fr

A/ Extraits de la Philosophie canni-
bale (Oulahbib, 2006, poche 2019)  : pp. 
87-89 :

«  (…) Soit une exposition qui s’intitule 
fémininmasculin le sexe de l’art (Beaubourg, 
1995/1996), le texte de présentation 1 tente 
de distinguer deux «généalogies » : l’une 
axée sur la «tradition classique (et hé-
gélienne) de la différence des sexes », ce 
qui implique selon les auteurs de conce-
voir «l’œuvre comme une opposition 
dialectique et organique du masculin et 
du féminin (polarités, antagonismes, com-
plémentarités…)», l’autre généalogie fait 
plutôt « circuler les intensités masculines 
et féminines sur un mode proliférant qui 
opère une déterritorialisation des entités 
anatomiques, identificatoires et formelles ». 
     Les auteurs ajoutent que certains artistes 
conçoivent « une politique féminine mo-
léculaire, qui glisse dans les affrontements 
molaires et passe en dessous, ou à travers » 
(Deleuze & Guattari) (…)  ».

Ainsi, l’obligation de la confusion 
sexuelle, qu’elle soit figurative ou anato-
mique, figurée ou hyperréelle, range déjà 
Picasso et Hegel parmi les vieilleries « 
classiques» et va bien plus loin dans son 
démantèlement, le rejet des sensibili-
1   Marie-laure Bernadac et Bernard Marcadé, 
Petit Journal de l’exposition, p.2.

https://www.editionsducerf.fr/librairie/livre/18807/la-philosophie-cannibale-poche
https://www.editionsducerf.fr/librairie/livre/18807/la-philosophie-cannibale-poche
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ment sexuel » écrit sans sourciller Marcela 
Iacub 5. 

Il ne s’agit même pas, répétons-le, d’un 
pseudo thélemisme rabelaisien revisité par 
le libertinage dandy qu’un Sollers a éle-
vé au rang d’évangile (le baiser de charité 
dans Femmes), mais seulement d’une en-
treprise de démolition du plaisir comme 
du corps, de peur que l’existence ne se vive 
également joyeusement alors qu’il s’agit 
seulement de vivre dans la nuit et sa suie 
(j’essuie donc… etc…). 

Et aujourd’hui ? En aurions-nous fini 
avec la caporalisation si décriée par ses 
soit disant représentants des années 1960 
? Pas sûr. Elle n’en reste en effet pas moins 
présente et dans sa pire obligation celle 
de la capotalisation, « systématique » 6 des 
comportements : exit la confiance, sur-
tout entre mari et femme, compagnon et 
compagne,  compagnon et compagnon, 
compagne et compagne, ces identités fer-
mées ; la capote systématique remplace 
ainsi l’hostie, sauf qu’elle ne se mange pas. 
Mais se hume : victoire de l’empirisme et 
de son expérimentation obligée,  feu sur 
le quartier général (l’universel, etc…), que 
mille concepts fleurissent, 

(…) »
Même livre (p. 139)  : soit cet autre 

exemple : 
«  M. Foucault : Le problème des en-

fants, voilà la question. Il y a des enfants 
qui à dix ans se jettent sur un adulte –alors 
? Il y a les enfants qui consentent, ravis.

M.-O. Faye : Les enfants entre eux : on 
ferme les yeux. Qu’un adulte entre en jeu, 
il n’y a plus d’égalité ou de balance des dé-
couvertes et des responsabilités. Il y a une 
inégalité...difficile à définir.

M. Foucault : Je serais tenté de dire : du 
moment que l’enfant ne refuse pas, il n’y a 

5   Le Monde du 2 février 2002
6   Marcela Iacub, Sida : se protéger de la morale, 
Rebonds, Libération, 11 janvier 2005.

Le refus de la singularité acceptant son 
altérité, même si anatomiquement, des 
ressemblances sont perceptibles, prône 
en sus un réductionnisme académique 
instituant l’admiration et l’amitié entre 
hommes  comme paquet d’intensités qu’il 
s’agit de dépenser physiquement dans ce 
matérialisme grossier qui caractérise bien 
cette plate chimie politique incarnée par 
Deleuze and Co, même si celui-ci établit, 
dans Mille plateaux, une équivalence avec 
l’amour courtois pour donner le change, je 
l’ai montré plus haut. Ou comment maquil-
ler la religion du quantique en cantique. 
Or, les affects et leurs charges émotion-
nelles ne sont pas interchangeables dans 
l’un et l’autre cas. La réduction du symbo-
lique à sa consonance énergétique ne peut 
pas être uniquement perçue sous le seul 
prisme du devoir de réalisation fantas-
matique, confessionnel libidinal nouveau 
genre, mouroir fascistoïde qu’un Pasolini 
avait pourtant prévenu dans Salo….

Cette reproduction du jouir à l’infinité-
simal des grammes, simulacre industrieux 
au sens laborieux de sa connotation, 
s’élabore dans le droit fil des critiques 
foucaldiennes, derridiennes, voire bour-
dieuenne (La domination masculine) s’en 
prenant à la «monoculture hétérosexuelle 
» comme l’énonce Sylviane Agacenski 4, ou 
considérant que le viol est un «comporte-

et l’opposition actif/passif qui la sous-tend.(…) ». 
Enfin, p. 134 : « (…) l’objectif de tout mouvement 
de subversion symbolique est d’opérer un travail 
de destruction et de construction symbolique vi-
sant à imposer de nouvelles catégories de percep-
tion et d’appréciation, de manière à construire un 
groupe ou, plus radicalement, à détruire le prin-
cipe de division même selon lequel sont produits 
et le groupe stigmatisant et le groupe stigmatisé. 
Ce travail, les homosexuels sont particulièrement 
armés pour le réaliser et ils peuvent mettre au ser-
vice de l’universalisme, notamment dans les luttes 
subversives, les avantages liés au particularisme. »
4   Le Monde du 5 mars 2002.
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M.Zecca : Oui. Quelque chose, là, me 
gêne, le rapport à ce que peuvent faire des 
adultes sur des enfants. Et une situation où 
les enfants n’auraient plus aucun moyen 
juridique de se défendre. Il y a quelque 
chose qui manquerait. Si on considère le 
fait uniquement comme un coup de poing 
dans la gueule, cela permet à n’importe qui 
de violer un enfant ?

M. Foucault : Tu sais en même temps 
que la législation sur le viol d’un enfant, 
la « protection légale » qu’on accorde aux 
enfants est un instrument qu’on met entre 
les mains des parents. Pour liquider leurs 
problèmes avec d’autres adultes, la plupart 
du temps.

M. Zecca : Exactement 7. 
(…) »

 B/ Extraits d’Ethique et épistémologie 
du nihilisme les meurtriers du sens (Ou-
lahbib, 2002, pp. 63 à 73) :

(…)
Il se trouve que dans les années 1960-

1970, pour échapper simultanément à la 
phénoménologie, à l’existentialisme, mais 
aussi au kierkeggardisme d’un Garaudy, 
chantre du PCF, il était de bon ton, surtout 
en pleine révolution culturelle maoïste, de 
recommencer à se réclamer non seulement 
du Lénine-qui-est-mort-trop-tôt, mais 
aussi du Lénine pur et dur, par exemple de 
Derrida.

Celui-ci en effet suivit non seulement le 
retour d’Althusser vers le Lénine qui pra-
tique politiquement la philosophie 8, mais 
tenta, avec l’équipe de Tel quel, dont fai-
sait partie Sollers, etc., d’aller encore « plus 
loin » que Lénine. 

7   Enfermement, psychiatrie, prison, 1977, repris 
dans Dits et écrits, (209), t. III, Gallimard, 1977, 
pp. 355 et suivantes.
8  Lénine & la philosophie, Paris, Maspero, 1972, 
par exemple p. 18 et p. 29.

aucune raison de sanctionner quoi que ce 
soit. Mais ce qui m’a frappé, c’est qu’hier 
on en parlait avec des membres du Syndi-
cat de la magistrature. L’un d’eux avait des 
positions très radicales : c’est celui qui di-
sait justement que le viol n’avait pas à être 
pénalisé comme viol, que c’est tout simple-
ment une violence. A propos des enfants, 
il a commencé par prendre une position 
également très radicale. Mais, à un mo-
ment donné, il a sursauté, et il a dit : ah, 
je dois dire, si je voyais quelqu’un qui s’en 
prenait à mes enfants !

En outre, on trouve le cas de l’adulte 
qui a, par rapport à l’enfant, une relation 
d’autorité. Soit comme parent, soit comme 
tuteur, ou comme professeur, comme mé-
decin. Là encore, on serait tenté de dire : ce 
n’est pas vrai qu’on peut obtenir d’un enfant 
ce qu’il ne veut pas réellement, par l’effet 
d’autorité. Et pourtant, il y a le problème 
important des parents, du beau-père sur-
tout, qui est fréquent. (...).

M. Zecca : (...) si l’on renverse le pro-
blème -au sujet des enfants- si l’on 
considère le viol comme un coup de poing 
dans la gueule, est-ce qu’il serait possible 
d’envisager les choses sous l’angle du « pré-
judice moral »?

J.P. Faye : On revient à la responsabilité 
civile.

M. Foucault : ...dommages et intérêts, 
pretium doloris : il existe bien des catégo-
ries de cet ordre. Qu’est-ce que cela signifie, 
si l’on dit : on ne mettra plus le violeur en 
prison, cela n’a aucun sens -on lui deman-
dera cent mille francs de dommages et 
intérêts? Est-ce qu’on peut dire cela ?

M. Zecca : Je ne pensais pas en termes 
d’argent. Je me demande simplement com-
ment on peut laisser une porte ouverte 
pour reconnaître l’acte de violence, afin 
qu’il ne soit pas banalisé. 

M. Foucault : Comme un accident d’au-
tomobile. 

https://www.editions-harmattan.fr/livre-ethique_et_epistemologie_du_nihilisme_les_meurtriers_du_sens_lucien_samir_oulahbib-9782747529907-12806.html
https://www.editions-harmattan.fr/livre-ethique_et_epistemologie_du_nihilisme_les_meurtriers_du_sens_lucien_samir_oulahbib-9782747529907-12806.html
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en était arrivé aussi à cette conclusion.

Observons par exemple ceci 10 : 
«   (...) Ce n’est pas la négation pure et 

simple, pas la négation gratuite, pas la né-
gation sceptique, l’hésitation, le doute qui 
sont caractéristiques et essentiels dans la 
dialectique, -qui contient indubitablement 
en elle l’élément de la négation, et même 
comme son élément le plus important, 
-non, mais la négation en tant que mo-
ment de la liaison, en tant que moment 
du développement, avec conservation du 
positif, c’est-à-dire sans aucune hésitation, 
sans aucun éclectisme.

La dialectique en général consiste en la 
négation d’une première thèse, en son rem-
placement par une seconde (en le passage 
de la première dans la seconde, en l’indi-
cation de la liaison de la première et de la 
seconde, etc.). On peut faire de la seconde 
le prédicat de la première -(Lénine cite 
Hegel :) « par exemple le fini est infini, un 
est beaucoup, l’individuel est l’universel »  
(341) (...). Par rapport aux affirmations, 
thèses, etc., positives, simples et initiales, 
« premières », le « moment dialectique », 
c’est-à-dire l’examen scientifique, exige 
l’indication d’une différence, d’une liaison, 
d’un passage. Sans cela, la simple affirma-
tion positive est incomplète, inerte, sans 
vie. Par rapport à la « seconde » thèse, la 
thèse négative, le « moment dialectique » 
exige l’indication de « l’unité », c’est-à-dire 
de la liaison entre le négatif et le positif, 
de la présence de ce positif dans le négatif. 
De l’affirmation à la négation, de la néga-
tion à l’« unité » avec l’affirmé, -sans cela la 
dialectique devient pure négation, jeu ou 
scepticisme. ». 

Ce qui est conservé ou nié comme po-
sitif n’est donc pas une détermination 
donnée, mise de côté, suspendue ou éle-

10   Cahiers philosophiques, op.cit., pp. 214-
215.

C’est ce qu’énonce Derrida dans Posi-
tions 9. 

Il y explique en effet que Marx, En-
gels, Lénine, ont un «  rapport  » à Hegel 
qui n’est guère suffisant (Ibid., p. 86). Car 
ils perpétuent encore ce qu’il reproche à la 
dialectique hégélienne, suivant ainsi Ba-
taille et même l’amplifiant, comme nous le 
verrons plus loin, à savoir que l’analyse cri-
tique puisse déboucher sur une synthèse. 
Un ceci. Ce qui implique déjà qu’il puisse 
exister, un « référent ultime », une « réalité 
objective » qui légitimerait un tel mouve-
ment conceptuel (Ibid., p. 88). 

Seulement Derrida considère que la 
négativité absolue doit aller jusqu’à nier 
ce besoin de rendre des comptes. Il voit 
même cette insuffisance de négativité chez 
Lénine (Ibid., p. 86). 

Mais Derrida est compréhensif. Il 
concède que chez Lénine la retenue qu’il 
croit y déceler peut être accomplie par 
« stratégie » (Ibid., p. 88). Derrida amende 
dans ce cas Lénine en supputant qu’il 
faudrait «  réélaborer -dans une écriture 
transformatrice - les règles de cette 
stratégie. Alors aucune réserve ne tiendrait. 
(…) » (Ibid., p. 88). 

Derrida prétend donc non seulement 
suivre la « stratégie » de Lénine mais l’am-
plifier, en « réélaborer » les « règles ». Dans 
quel sens ? Celui de la négation visée pour 
elle-même qui s’étendrait au tout du réel 
et au fond même de l’intimité du langage, 
jusque dans ses traces intimes et secrètes. 

Cette « position » est stratégique. Car en 
même temps que l’on détruit, cela permet 
de se substituer, de fait, à ce que l’on dé-
truit puisque, dans un même mouvement, 
Derrida détruit, échappe aux décombres 
de cette négativité absolue, et devient le 
cadre de référence de toute esquisse de né-
gativité. Mais il n’y a rien de neuf. Lénine 

9   Paris, Minuit,  1972, entretien 1971, pp. 86-
89.
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mer. Mais cette opposition, pour laquelle 
tout problème, dysfonctionnement voire 
contrainte objective est exclusivement le 
produit de la dictature bourgeoise selon le 
vocabulaire consacré (redevenu à la mode 
ces temps-ci en France), cette opposition 
doit être en fait seulement utilisée comme 
« moment de liaison » écrit Lénine. C’est-
à-dire prétexte pour exister. Puis cette 
affirmation supprime, physiquement, cette 
liaison dangereuse. 

Il ne s’agit donc pas d’une «  suppres-
sion » au sens logique comme chez Hegel, 
pas plus au sens du Engels de l’Anti-Düh-
ring qui excluait la suppression physique. 
Pour eux cela implique une conservation 
et un dépassement du positif dans un sens 
plus universel qui participe à l’émancipa-
tion de tous. 

Chez Lénine, mais aussi Trotski, cela 
signifie une suppression qui détruit tout 
ce qui n’est pas elle. Ce qui implique la 
liquidation, réelle, de toute structure, 
individu, qui participait du positif précé-
dent dont il est fait table rase. Afin de se 
mettre à sa place. Comme nouveau positif. 
Permanent. Puisqu’il est la fin de la « pré-
histoire ».

Derrida, en ce sens, n’innove donc en 
rien sinon qu’il casse la table. Mais le lé-
ninisme, à terme, arrive déjà à ce même 
résultat. 

Quant à sa prétention à aller plus loin 
que Lénine en remettant en cause l’idée de 
référent, voire de réalité comme il l’énonce 
plus haut dans Positions, elle ne fait qu’ac-
centuer le mot d’ordre d’Althusser lorsque 
celui-ci prônait « la lutte des classes dans 
la théorie ». 

Derrida va ainsi  gauchir cette préten-
tion d’étendre la négativité en étendant son 
domaine vers le langage, la raison, l’ordre, 
en soi, en interne également. Tout en niant, 
bien entendu, cette stratégie et surtout le 
fait qu’elle dégage elle aussi une positivi-
té, un pouvoir. Et qu’elle refuse par avance 

vée en une synthèse comme chez Hegel ou 
Marx mais c’est seulement la nécessité de 
se lier à un contraire, c’est le moment de 
« l’unité » en vue de lutter ensuite avec lui 
et de l’exclure absolument.  

Ce qui est alors conservé c’est seule-
ment le « moment de la liaison » : celle-ci 
sert en effet uniquement à déclencher le 
mouvement, en vue de l’automouvement 
solipsiste qui broie tout autour de lui en 
le posant uniquement comme «  néant  », 
puisque dit Lénine c’est la « négativité qui 
est la pulsation interne de l’automouvement 
et de la vie » 11.

Et ceci s’effectue de manière concrète. Et 
non pas seulement de façon abstraite, fan-
tasmée. Chez Lénine tout être concret est 
posé comme néant potentiel si sa masse 
contient une direction ou une densité qui 
ne correspond pas à la mesure voulue.

Il s’agit bel et bien dans ce cas d’un sub-
jectivisme absolu, dégénéré en idéalisme 
nihiliste à la Bakounine, qui évite tactique-
ment la « pure négation » parce que Lénine 
veut, lui, le pouvoir absolu non plus dans 
les coulisses mais officiellement. Il veut 
être le principe vivant qui crée le réel adé-
quat. Sans le vêtement sacral, néanmoins, 
que Staline s’empressa par contre de revê-
tir. Avec la bénédiction de Bataille dans La 
part maudite, je l’ai montré plus haut.

Ainsi ce n’est pas par sursaut rationnel 
que Lénine cherche le « moment de la liai-
son », qu’il veut «  l’unité des contraires » 
mais bien par nécessité logique interne 
pratique qui s’impose de réussir une altéri-
té : parce que pour garder le pouvoir il faut 
entrer en guerre permanente, et il faut bien 
le faire contre quelqu’un de réel.

La liaison dialectique avec autrui, le 
conflit qui s’y constitue, servent unique-
ment d’outils afin de détruire. 

 Il s’agit dans un premier temps de s’op-
poser négativement à un positif. Puisqu’il 
faut bien se lier à un contraire pour s’affir-
11   Idem, p. 135.
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en plus cet étalon de mesure qui permet la 
construction universelle des limites objec-
tives de toute différentiation, du point de 
vue de ce qu’elle ajoute ou soustrait à l’au-
todéveloppement du soi lorsqu’il prétend 
orienter son action plutôt vers le meilleur 
que vers le pire. 

Or, en niant tout étalon universel de me-
sure et en prétendant élever au contraire 
toute singularité au rang d’universel se 
suffisant à lui-même, cette façon de pen-
ser ne peut que favoriser le particularisme 
et le communautarisme qui opposent à la 
moindre critique le « droit à la différence » 
visé pour lui-même. 

Mais ceci, loin de protéger la singula-
rité, la détruit, puisque chaque différence 
peut se propulser en niant tout lien objectif 
avec des limites qui seraient communes à 
toutes les particularités. C’est par exemple 
le cas de tous ces discours qui légitiment 
le passage à l’acte du viol, du harcèle-
ment, comme autant de « comportements 
sexuels  » 12. Ou qui considèrent qu’étant 
donné l’inexistence d’une morale univer-
selle, toute manipulation génétique, toute 
offre et demande d’organes, est non seule-
ment concevable mais praticable.

Dans ces conditions, lorsqu’il est privi-
légiée la seule destruction du fondement 
objectif, c’est-à-dire la mise à plat de tout 
positif, ordre, organisation, comme un 
« ça », un sas, qu’un « champ de tous les 
champs  », analyserait comme accumu-
lation de combinatoires d’énergies, dont 
l’« économie libidinale »  serait soucieuse 
de déborder là où elle «  veut  »,  dirait le 
nietzschéisme vulgaire, les «  minorités  » 
-y compris mercantiles- deviennent non 
pas des différences spécifiques énonçant 
leur singularités comme participant à 
l’universalité du genre humain, mais uni-
12   Voir la tribune édifiante de Iacub et Ma-
niglier dans Le Monde daté du 2 février 2002 où 
le harcèlement et le viol sont perçus comme des 
« comportements sexuels ».

toute critique. Mais ceci n’est pas nouveau 
non plus. 

Il était vain en effet de chercher à dia-
loguer avec un Lénine. Cela n’a pas bougé 
d’un pouce aujourd’hui avec un Derrida et 
naguère avec un Bourdieu, puisqu’ils (s)
ont, par avance, le dernier mot. Puisqu’ils 
sont tous les sons de toutes les combi-
naisons possibles, (du Cogito), dé(cons)
truisant tout ce qui n’est pas eux, et, se 
mettant à la place de ce qui est ainsi dé-
truit sans le dire, dans tous les sens de cette 
locution. 

Il n’est pas question pour eux de fonder 
la venue d’un nouveau discours critique, 
analytique, gnose de la gnose, sociologie 
de la sociologie comme il est prétendu. 

Sauf que quelque chose d’autre est fon-
dé  : leur propre vision, sommée d’être 
perçue comme la seule réalité et dont ils 
sont le principe éternel.

 Il est certes possible pour eux de pré-
tendre le contraire. Nos auteurs feront par 
exemple en sorte de nier toute objectiva-
tion dernière et de légitimer ce refus de 
rendre des comptes en multipliant les fon-
dements par la répétition pour elle-même 
(Deleuze) des destin-errances (Derrida), 
c’est-à-dire de leur propre différence en ca-
pital symbolique (Bourdieu) et en jeux de 
vérité (Foucault). Nous verrons cela par la 
suite.

Dans cette perspective, le soutien de 
Foucault, de Deleuze, voire de Derrida et 
de Bourdieu, à diverses minorités issues 
par exemple du mouvement des mœurs 
participe de cette mise en pratique de la 
destruction du fondement. 

Pourquoi ? 
Parce qu’il serait à la source de cette 

« monoculture » dominante comme il est 
prétendu ici et là ? Non. Nous n’en sommes 
plus là aujourd’hui. Mais bien plutôt parce 
que la recherche actuelle du fondement, 
c’est-à-dire de la certitude, devient de plus 
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bel et bien les critiques antidémocratiques 
et anti-occidentales qu’il jugea, d’ailleurs, 
comme n’étant pas assez radicales. 

Arrêtons-nous un instant sur cette 
question afin de montrer en quoi le 
nihilisme antirationaliste est si fondamen-
talement contre la démocratie moderne, 
au sens non pas critique mais régressif 
du terme contre. C’est-à-dire au sens ré-
actionnaire. Et il est prêt non seulement à 
comprendre mais à défendre les ennemis 
mêmes de la démocratie. Non pas pour 
qu’ils puissent s’exprimer, comme le ferait 
un Voltaire, mais agir. Ce soutien est de 
plus en plus perceptible aujourd’hui à pro-
pos de la tragédie du 11 septembre 2002, 
avec les propos d’un Chomsky, d’un Bau-
drillard, d’un Nabe, voire d’un responsable 
du réseau Voltaire allant jusqu’à nier qu’un 
avion ait pu s’écraser sur le Pentagone.

Lisons Foucault sur ce point 14 :
 « (...) On dit souvent que les définitions 

du gouvernement islamique sont 
imprécises. Elles m’ont paru au contraire 
d’une limpidité très familière, mais, je 
dois dire, assez peu rassurante. « Ce sont 
les formules de base de la démocratie, 
bourgeoise ou révolutionnaire, ai-je dit ; 
nous n’avons pas cessé de les répéter depuis 
le XVIIIè siècle, et vous savez à quoi elles 
ont mené. »  Mais on m’a répondu aussitôt 
: « Le Coran les avait énoncées bien avant 
vos philosophes et si l’Occident chrétien et 
industriel en a perdu le sens, l’islam, lui, 
saura en préserver la valeur et l’efficacité. 
(…) ». 

 Ainsi ce qui serait peu « rassurant » ne 
vient pas de l’essence bien plus totalitaire 
que communautariste de ce dit «  gou-
vernement islamique  » qui prétend, par 
«  l’islam », retrouver «  le sens », mais du 
fait que « les définitions du gouvernement 
islamique » sont « les formules de base de 
14   À quoi rêvent les Iraniens ?, Paris, Le nou-
vel Observateur, 1978, n°727, repris dans Dits et 
écrits, Gallimard, t.III, p. 692. 

quement les écheveaux d’une « humanité » 
interchangeable, meccano in(dé)fini se-
lon l’offre et la demande hégémonique des 
marchés noirs de la chair et de l’esprit.  

La «  monoculture hétérosexuelle  », 
bête noire de Foucault, (et aujourd’hui de 
Sylviane Agacenski 13) doit, par exemple, 
être combattue. Ce qui laisserait suppo-
ser qu’une « multiculture » hétérosexuelle 
devrait être aussi homosexuelle, et qu’une 
«  multiculture  » homosexuelle devrait 
être aussi hétérosexuelle ; ce qui revient à 
effacer toute trace de différenciation entre 
sexualités, voire entre sexes et ce par obli-
gation, dans un «  tu dois  » salvateur se 
posant comme sculpteur, créateur, d’une 
« matière » humaine nouvelle dont les au-
teurs qui le portent seraient (secrètement) 
l’unique fondement.

Or cette éthique de malaxation de la vie 
humaine pour fabriquer des «  hommes 
nouveaux » s’inscrit, au minimum, dans la 
continuité léniniste. 

Et elle est également déclinée, comme 
principe ultime, par le pseudo fonda-
mentalisme «  islamiste  » actuel issu de 
la dégénérescence conjointe du nationa-
lisme, du léninisme et du traditionalisme 
antimoderne. 

Sa particularité consiste à imposer son 
interprétation de lois théologiques qu’il 
sacralise pour empêcher toute discussion 
rationnelle sur sa légitimité. Et il en défend 
la singularité sous prétexte de différence 
«  culturelle  ». Ce qui est une démarche 
tout à fait semblable au refus nihiliste an-
tirationaliste de tout référent objectif, par 
exemple Derrida plus haut.

Et il n’est également pas étonnant d’ob-
server que ce pseudo fondamentalisme 
fut admiré par un Foucault (à propos de 
l’Iran). Il ne fit pas qu’en reporter les évè-
nements, comme il fut répandu à l’époque 
(et encore aujourd’hui), mais en partagea 
13   Le Monde du 5 mars 2002, p. 9.
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absolue domination d’un discours, partagé 
et supporté si bien par la grande majori-
té, qu’il émerge comme seul réel : il est, il 
vient, devient, plus réel que le réel, non 
seulement la réalité allemande, mais toute 
la réalité humaine, dans l’ensemble de ses 
niveaux externes et internes, dans l’intimi-
té même de ses souffles.

Arrêtons-nous encore un instant sur 
ce point et spécialement sur Heidegger 
tant chez lui ce qui (a)git dans la tech-
nique lui semble si crucial puisque celle-ci 
ne concernerait non seulement l’être de 
l’homme -c’est-à-dire cette capacité née 
en Grèce de séparer visible et invisible, 
mythe et science- mais aussi l’être de l’être 
en quelque sorte. 

D’après Heidegger, ce qui gît dans « la 
Technique » exigerait une telle sépara-
tion et, en même temps, chercherait à la 
surmonter, en la mettant à l’abri (voir le 
Nietzsche de Heidegger 17) dans le giron de 
l’homme-dieu, ce surhomme qui allierait 
à la fois la Technique, son efficacité, et le 
retour à une préservation des racines dont 
la pousse « destinale » serait néanmoins 
d’assumer, de subsumer la modernité, celle 
de la domination technique devenue mon-
diale. 

Il s’agissait alors, pour Heidegger, de 
surmonter cette division entre modernité 
et sens du sacré, en étant (sur) la ligne 18 de 
cette division même. 

C’est pourquoi, semble-t-il, il a cru en 
un retour possible vers cet « authentique » 
incarné dans le national-socialisme qui en 
même temps porterait plus authentique-
ment « l’être de la technique », cet « atour 
de l’Etre », dans sa dimension totale, celle 
de cette permanente présence du spirituel 
dans la vie politique, le Führer en étant la 
loi même, nous l’avons vu.
17   Spécialement le tome II, op.cit., Gallimard, 
1961.
18   De  « la ligne », Contribution à la question de 
l’être, op.cit, Questions I, p. 199.

la démocratie, bourgeoise ou révolution-
naire (…) nous n’avons pas cessé de les 
répéter depuis le XVIIIe siècle, et vous sa-
vez à quoi elles ont mené ». 

Qu’est-ce à dire ? Elles ont « mené » où ? 
Sans doute vers le plus « d’enfermement », 
«  d’ordre  », dans la version officielle du 
vocable foucaldien.  Alors qu’en Iran tout 
le monde baigne dans la joie du «  sens » 
retrouvé, à la différence de «  l’Occident 
chrétien et industriel »…

S’il est cependant exact qu’en « démo-
cratie » tout ne va pas pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles, il ne 
s’en suit pas pour autant que tous les effets 
pervers de la modernité, de même que la 
séculaire motivation humaine à rechercher 
son propre intérêt dans l’action 15 -la forme 
et l’allure de ceux-ci étant contingents- 
soient, l’un et l’autre,  les résultats directs 
de ces « formules de base de la démocratie, 
bourgeoise ou révolutionnaire »...

Seulement Foucault en a cure, bien en-
tendu, tout soucieux de réitérer, sans le 
dire, (dans tous les sens de la locution) 
le geste du premier Heidegger voulant 
renouer avec l’acception «  onto théocra-
tique » pliant les hommes à une seule loi 16 :  

« Le Führer, lui-même et lui seul, est la 
réalité allemande présente et future, et sa 
loi. ».

Ce que même Dieu, celui qui est sup-
posé « mort  », n’impose pas puisque s’il 
chassa Adam et Eve du Paradis, il ne les 
tua point alors qu’ils lui avaient désobéi, 
et il les laissa s’organiser comme ils l’enten-
daient.

Foucault ne semble guère s’en soucier 
tant il est fasciné, comme Heidegger, par 
cet au-delà de la démocratie représentative 
et libre, dans lequel s’érige une complète et 

15   Nuttin, op. cit., 1980.
16   Appel aux étudiants de Fribourg, cité par L. 
Ferry et A. Renaut, Le cas Heidegger, Paris, Galli-
mard, 1988, p. 69.
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seulement à la façon prophétique, celle 
d’une espèce de nouvelle gnose articulant 
tous les discours en même temps et dont il 
serait comme le gardien, mais bel et bien 
comme s’il était, lui-même, l’ouverture du 
dieu attendu, incarnant par cela même le 
vers d’Hölderlin : « mais là où est le péril 
croît aussi ce qui sauve ». Non plus cette 
fois incarné dans Hitler, auquel l’Etre 
aurait autrefois parlé, mais incarné doré-
navant dans la Parole, celle de Heidegger. 

Nous ne nous demanderons pas, pas ici, 
si cette tentative est plausible, en quoi elle 
se différencie par exemple de celle de He-
gel dont l’acception de l’Esprit nous parle 
davantage puisqu’il s’agit d’y percevoir un 
aspect unifié de l’Histoire de l’Humanité 
du point de vue de son auto-appropriation 
de plus en plus libre vis à vis du détermi-
nisme de la nature.

Relevons alors que de façon appa-
remment identique, quoique de manière 
infiniment plus nihiliste au sens non 
pas supra mais antirationnel, les auteurs 
que j’analyse ici prétendent, eux aussi, 
sinon être ce sacré même, du moins l’uti-
liser comme créateur de réalité salvatrice. 
Tous se sont approprié la définition non 
biologique de la race supérieure façon 
Nietzsche 22, je l’ai cité plus haut :

« (...) Pas plus que la Volonté de puissance 
n’est biologiquement conçue alors qu’elle 
l’est bien plutôt ontologiquement, la notion 
nietzschéenne de race n’a une signification 
biologique, mais métaphysique. (…) ».

Or, c’est cela (de)venir  (comme) dieu. 
C’est-à-dire, dans nos mythologies d’au-
jourd’hui, star. Dans ce cadre-là, la notion 
de surhomme se déchiffre comme étant 
cette capacité de surmonter l’homme, 
en se comportant comme ce principe vi-
vant, cadre social de référence ultime que 
le marxisme, version Lénine Staline Mao, 
sut par ailleurs beaucoup mieux accomplir 
que le nazisme. 
22  Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 246.

 Plus tard, voyant que cette dimension 
ne pouvait en fin de compte être incarnée 
dans le « temps » 19, 

«  (...) La tentative dans Être et Temps, 
S70, de ramener la spatialité du Dasein à la 
temporalité, n’est pas tenable » (...),

le dernier Heidegger abandonne la ges-
tion « historiale » du temps, c’est-à-dire le 
politique, au marxisme 20,

« (...) C’est parce que Marx, faisant 
l’expérience de l’aliénation, atteint à une 
dimension essentielle de l’histoire que 
la conception marxiste de l’histoire est 
supérieure à toute autre historiographie.  
Par contre du fait que ni Husserl, ni encore 
à ma connaissance Sartre, ne reconnaissent 
que l’historique a son essentialité dans 
l’Etre, la phénoménologie, pas plus que 
l’existentialisme, ne peuvent parvenir à 
cette dimension, au sein de laquelle seule 
devient possible un dialogue fructueux 
avec le marxisme. (...) »,

tout en s’arrogeant par la mystique, le 
souci d’interroger le devenir de l’être en 
se branchant, par l’extase, l’illumination, 
«  l’ébranlement  »  de son existence,  au « 
Quadriparti »  : cette union entre la terre, 
le ciel, les divins, et les mortels 21, dont 
Heidegger se voulait l’intercesseur. 

Retenons pour ce qui nous concerne ici 
que Heidegger crut que ce sacré, cette ca-
pacité de dialogue avec l’Etre, fût un temps 
incarné dans « l’éclaircie  » (Ereignis)  du 
troisième Reich, puis, vit qu’il n’en était 
rien, tout en restant néanmoins une es-
pèce de compagnon de route. Heidegger 
sauta alors le pas, tenta d’en parler non 

19  Temps et être, Fribourg-en-Brisgau, traduc-
tion française Jean Beaufret, Paris, Questions IV, 
Gallimard, édition 1982, p. 46.
20  Lettre sur l’humanisme, traduction française 
Munier, Questions III, Gallimard, édition 1984, 
p. 116.
21  Bâtir, habiter, penser, Essais et conférences, 
traduction française Préau, Paris, Tel/Gallimard, 
édition 1980, p. 176.
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de manquer l’échec » 24 ou encore de consi-
dérer que « renoncer à échouer » serait « 
plus grave que renoncer à réussir » 25, du 
moins pour les victimes puisque les bour-
reaux, eux, écrivent, publient, ont pignon 
sur rue, stars du non au nom hypostasié 
sacralisé.

Prenons un exemple chez Deleuze 26 :
« (...) Soit l’interprétation du masochisme 

: quand on n’évoque pas la ridicule pulsion 
de mort, on prétend que le masochiste, 
comme tout le monde, cherche le plaisir, 
mais ne peut y arriver que par des douleurs 
et des humiliations fantasmatiques qui 
auraient pour fonction d’apaiser ou de 
conjurer une angoisse profonde. Ce n’est 
pas exact ; la souffrance du masochiste est 
le prix qu’il faut qu’il paie, non pas pour 
parvenir au plaisir, mais pour dénouer 
le pseudo lien du désir avec le plaisir 
comme mesure extrinsèque. (...) C’est qu’il 
y a une joie immanente au désir, comme 
s’il se remplissait de soi-même et de ses 
contemplations, et qui n’implique aucun 
manque, aucune impossibilité, qui ne se 
mesure pas davantage au plaisir, puisque 
c’est cette joie qui distribuera les intensités 
de plaisir et les empêchera d’être pénétrées 
d’angoisse, de honte, de culpabilité. Bref, le 
masochiste se sert de la souffrance comme 
d’un moyen pour constituer un corps sans 
organes et dégager un plan de consistance 
du désir. Qu’il y ait d’autres moyens, d’autres 
procédés que le masochisme, et meilleurs 
certainement, c’est une autre question ; il 
suffit que ce procédé convienne à certains. 

(...) Soit un masochiste qui n’était pas 
passé par la psychanalyse : Programme...
Brider la nuit et attacher les mains plus 

24   Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., 
1967, p. 389.
25   Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., 1955, p. 
23.
26  Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, 
op. cit., pp. 191,192,193,194.

Or c’est précisément, là, vers cette vo-
lonté non pas de devenir dieu, sans le dire, 
mais d’y parvenir par le meurtre du sens, 
en vue de s’y substituer comme star, que 
j’aimerais ici attirer l’attention du lecteur. 
(…)

Sur Deleuze et Foucault ces deux pieds 
de Judith Butler (chantre des queer léni-
nistes):

De la page 121 à 133  : «  (…) Pour ce 
type de nihilisme la destruction du lan-
gage, de l’éthique, de l’esthétique, du corps, 
du mystère également, et en définitive de 
tous les ordres sociaux au sens baechlerien 
(1985), sont donc seulement les variables 
intermédiaires, les moyens téléologiques 
pour atteindre le but : l’eschatologie de 
l’apocalypse sans fin, tel le cheminement 
d’un vaisseau fantôme s’enfonçant sans 
mât dans le vide interstellaire, in(dé)fini-
ment (l’apeiron nietzschéen revisité)  tout 
autour, atour, étant détruit, devenir du 
rien.

Or ceci n’a non seulement plus rien à 
voir avec une quelconque contorsion ro-
mantique du jeune Hegel comme nous 
l’avons déjà signalé ou aussi avec un quel-
conque mysticisme tel que l’a analysé par 
exemple Denis de Rougemont 23 lorsqu’il 
s’agit du mysticisme de « l’amour ». 

Pour celui-ci le désir de sombrer vise à 
la fusion dernière avec ce qui consume afin 
de pouvoir rejoindre enfin l’objet aimé 
comme l’énonce également la mystique 
de Sainte Thérèse, ou de Saint Jean de la 
Croix manipulé pourtant par Bataille dans 
le dessein de ne pas manquer le fait même 
de sombrer. Du moins pour les lecteurs. 

Il s’agit d’utiliser cette langueur qui dé-
sespère de ne pas mourir en vue de tuer en 
soi, en soi-même, toute forme d’humanité, 
de culpabilité, de maîtrise de soi, puisque 
ce qui compte consiste à ne pas « échouer 

23   L’Amour et l’Occident, 1972, 10/18, Plon.
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déborde ; les plaisirs, même les plus arti-
ficiels, sont des reterritorialisations. Mais 
justement, est-il nécessaire de se retrou- 
ver ? (...) ».  

Observons déjà ce relativisme a priori : 
«  Qu’il y ait d’autres moyens, d’autres 

procédés que le masochisme, et meilleurs 
certainement, c’est une autre question ;  
il suffit que ce procédé convienne à 
certains ».

Deleuze justifie d’emblée la pratique 
masochiste en la posant comme un 
«  choix  » équivalent, ce qui est déjà loin 
d’être évident.

Car Deleuze opère de telle sorte que le 
« désir » se vide du sens de son déclenche-
ment, du sens de son choix, du sens de son 
plaisir, et ce pour répéter, à l’infini, cette 
répétition même. 

La destruction, sous son angle ma-
sochiste, permet ainsi d’éviter que les 
victimes soient encore liées à la constitu-
tion du sens, et donc du lien humain entre 
action, effort, succès, récompense. 

L’expérience intérieure proposée aux 
victimes-lecteurs consistera donc à «  dé-
nouer le pseudo lien du désir avec le plaisir 
comme mesure extrinsèque  ». Sauf que 
dénouer la relation du plaisir au désir re-
vient à détruire le sens du plaisir, pour y 
viser uniquement l’aspect intensif, physio-
logique. 

C’est-à-dire cette excitation dans 
laquelle le désir n’a pas en vue un pro-
longement psychique par un plaisir qui 
représenterait en effet «  l’affection d’une 
personne », mais celui de l’intensité, pour 
elle-même : « le désir ne manque plus de 
rien, se remplit de lui-même et bâtit son 
champ d’immanence » écrit Deleuze. 

Mais à ce stade un doute surgit. N’est-
ce pas plutôt un prétexte discursif ? Car il 
n’est pas possible d’isoler que ce qui est visé 
stratégiquement, par Deleuze-Guattari, 
chantres avec Foucault des « autonomes » 

étroitement soit au mors avec la chaîne, 
soit à la grande ceinture dès le retour du 
bain. Mettre le harnais complet sans perdre 
de temps, la rêne et les poucettes, attacher 
les poucettes au harnais. 

(...) Qu’est-ce qu’il fait ce masochiste ? 
Il a l’air d’imiter le cheval, Equus Eroticus, 
mais ce n’est pas cela. Le cheval, et le maître 
dresseur, la maîtresse, ne sont pas davan-
tage images de mère ou de père. C’est une 
question complètement différente, un de-
venir animal essentiel au masochisme, une 
question de forces. Le masochiste la pré-
sente ainsi : Axiome du dressage -détruire 
les forces instinctives pour les remplacer 
par les forces transmises.  En fait, il s’agit 
moins d’une destruction que d’un échange 
et d’une circulation (...). 

Le cheval est dressé : à ses forces ins-
tinctives l’homme impose des forces 
transmises, qui vont régler celles-ci, les 
sélectionner, les dominer, les surcoder. Le 
masochiste opère une inversion des signes 
: le cheval va lui transmettre ses forces 
transmises, pour que les forces innées 
du masochiste soient à leur tour domp-
tées. (...).Résultat à obtenir : (...) il faut 
qu’au seul rappel de tes bottes, sans même 
l’avouer, j’en aie la crainte (...). Les jambes 
sont encore des organes, mais les bottes ne 
déterminent plus qu’une zone d’intensi-
té comme une empreinte ou une zone sur 
un Cso. De même, ou plutôt d’une autre 
façon, ce serait une erreur d’interpréter 
l’amour courtois sous les espèces d’une 
loi du manque ou d’un idéal de transcen-
dance. Le renoncement au plaisir externe, 
ou son retardement, son éloignement à 
l’infini, témoigne au contraire d’un état 
conquis où le désir ne manque plus de 
rien, se remplit de lui-même et bâtit son 
champ d’immanence. Le plaisir est l’affec-
tion d’une personne ou d’un sujet, c’est le 
seul moyen pour une personne de « s’y re-
trouver » dans le processus du désir qui la 
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simple, Entité, Corps plein, Voyage 
immobile, Anorexie, Vision cutanée, Yoga, 
Krishna, Love, Expérimentation. Là où la 
psychanalyse dit : Arrêtez, retrouvez votre 
moi, il faudrait dire : Allons encore plus 
loin, nous n’avons pas encore trouvé notre 
Cso, pas assez défait notre moi ».  

Il s’agira de vivre cette diffusion comme 
celle d’une joie

 « (...) qui distribuera les intensités de 
plaisir et les empêchera 

d’être pénétrées d’angoisse, de honte, de 
culpabilité »,

écrit Deleuze plus haut. 
C’est-à-dire qui produira la légitimation 

d’un lâche soulagement, celui de l’abandon 
de soi à plus fort que soi, puisqu’il peut 
« transmettre » sa propre intensité que l’on 
pourra alors adorer non pas comme pro-
longement de soi, mais moyen permettant 
de se dissoudre plus encore : « au seul rap-
pel de tes bottes »...

Ce qui est là, typiquement, au sym-
bole (guerrier) près (les bottes) l’économie 
même du totalitarisme.

Car on ne voit pas au nom de quoi 
ce processus n’entrerait pas en équiva-
lence générale avec le reste, avec ce qui 
est transmis en même temps par le coup : 
une manière d’être dans le monde, d’être 
soumis, commandé, pour aller hanter les 
Châteaux des maîtres en esthétisme psy-
chique (surtout s’ils se vantent d’être de la 
cuvée 1807 version Blanchot...), se ven-
dant comme victimes volontaires qui se 
persuadent qu’elles commandent aussi le 
processus. Puisqu’elles sont déjà consen-
tantes. 

À quoi  ?  Au fait d’intégrer le devenir 
totalitaire (surtout si l’on est déjà 
léniniste ou néo-léniniste tendance 
antirationaliste...). Comment ? En désirant 
s’adresser « libidinalement » à des bottes 
puis en faisant en sorte de peu à peu 
«  détruire les forces instinctives pour les 

dans les années 70. Il faut essentiellement 
rendre impossible toute « reterritorialisa-
tion  » et donc toute appropriation, tout 
sentiment d’accord.

C’est alors viser l’unité, elle-même, de la 
personne, qui est à détruire :

«  Axiome du dressage -détruire les 
forces instinctives pour les remplacer par 
les forces transmises. »

Et installée, déplacée ainsi, la personne 
dissoute devient «  nomade  » 27 au sein 
même sa propre entité explosée-implosée.

Bref : « Est-il nécessaire de se retrouver ? »  
demande Deleuze plus haut. Qu’est-ce à 
dire ?  Le fait, tout simplement, que le soi 
pour Deleuze n’a au fond qu’une identité 
sérielle, je l’ai déjà exposé. 

Elle est composée d’autant de person-
nalités qu’il existe d’interactions entre x 
unités de temps et x éléments organiques, 
psychiques. 

Ce qui implique que ce n’est pas « moi » 
qui frappe, couds (ibid., p. 187...), (tue, 
viole...) mais seulement ce moi à cet ins-
tant T’et dans cette autre façon, cette 
différentielle, qui n’est déjà plus celui-ci 
T mais « lui », elle, eux, ils, le capitalisme 
schizophrène... Comme si la synthèse opé-
rée par le soi était uniquement perçue non 
pas comme effectuée dans l’entendement, 
mais, et suivant la théorie marxiste du re-
flet, seulement imposée, transmise par le 
dehors, c’est-à-dire l’ordre établi ou « ne 
suscitez pas un Général en vous » (ibid., p 
36) etc.

Ainsi (ibid., p. 187) :
«  Est-ce si triste et dangereux de ne 

plus supporter les yeux pour voir, les 
poumons pour respirer, la bouche pour 
avaler, la langue pour parler, le cerveau 
pour penser, l’anus et le larynx, la tête et 
les jambes ? Pourquoi ne pas marcher sur 
la tête, chanter avec les sinus, voir avec 
la peau, respirer avec le ventre, Chose 
27   Ibid., p. 473, p. 633.
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et tout en tâchant d’effacer, « d’empêcher »,  
ce qui pourrait la limiter, lui donner un vi-
sage.

Mais il n’y a pas que Deleuze. 
Tous les auteurs étudiés ici prônent, 

soit en sourdine, en bruit de fond, soit en 
clair, et de façon provocante la mort de 
l’homme, c’est-à-dire l’individu organisé, 
ce suppôt de l’ordre.

Ainsi pour Foucault le livre de Deleuze 
«  l’Anti-Oedipe  », bible par excellence de 
la destruction du moi, réduit à un amas 
conjoncturel et conjectural de polarisation 
d’intensités, est considéré comme un livre 
d’éthique, le « seul livre d’éthique écrit de-
puis longtemps » écrit-il 28, je l’ai placé en 
exergue .

Tandis que le quotidien Libération, à la 
recherche d’une énergie théorique substi-
tutive à celle de Sartre, va jusqu’à décorer 
Deleuze, à sa mort, officielle,  de « pen-
seur du siècle »... (Derrida a dû faire un 
bond...). 

Cette recherche de filiation théorique 
n’est cependant pas sans fondement. 

Il existe effectivement un lien théorique 
entre Sartre et Deleuze, sans parler de 
Foucault, et qui tourne principalement au-
tour d’une même fascination-fétichisation 
envers la force institutionnelle incarnée 
par autrui : qu’il s’agisse de son regard qui 
surprend chez Sartre ou qui ordonne chez 
Deleuze et Foucault.

Autrui est ainsi non pas perçu comme 
celui qui révèle mais qui structure. Ce 
qui est là une confusion entre le fait de 
comprendre la loi par un acte volontaire 
d’obéissance (Baechler, 1978) et le fait d’at-
tendre, dans la nuit du désir, que cela soit 
seulement cet autrui qui incarne libidina-
lement et/ou politiquement la puissance 
amenant l’ordre, c’est-à-dire l’être.
28   Op.cit., préface à l’édition américaine de 
l’Anti-Oedipe de Deleuze-Guattari, Anti-Oedi-
pus :Capitalism and Schizophrenia, Paris, Dits et 
écrits T.1, 1977, Gallimard p. 134 et suivantes.

remplacer par les forces transmises  », ce 
qui, à terme, rend de plus en plus illusoire 
le fait de s’y retrouver lorsqu’il s’agira de 
combattre politiquement ces bottes que 
l’on désire tant psychophysiologiquement.

Seulement on fera croire le contraire.
Par exemple le fait de désirer politi-

quement des bottes ne sera pas considéré 
comme correct.

Sauf si ce sont des bottes de gauche. 
On dénoncera par exemple d’un côté « la 
mondialisation néo-libérale » et de l’autre 
on s’empressera d’aller courir à Cuba pour 
se faire récompenser par Castro habillé en 
militaire et obligeant son peuple à vivre la 
frugalité rêvée et préparée dans quelques 
bergeries de France.

Ainsi « libidinalement », dans le secret 
des alcôves, on sera de plus en plus fasciné 
par la force, tout en hurlant intellectuel-
lement le contraire au dehors, tout en 
opérant une synthèse des deux en s’offrant 
à des bottes politiques étiquetées à gauche. 
De cette manière l’éloge sexuel de la puis-
sance, de la force, peut sinon se dévoiler tel 
quel, du moins mieux se légitimer. 

Il s’agira d’hurler contre l’ordre mo-
ral etc., tout en jouissant de la force qui  
« transmet », suscite la « crainte », crée cette 
« zone d’intensité comme une empreinte »  
écrit plus haut Deleuze, c’est-à-dire une 
jouissance dont la joie « distribuera les in-
tensités de plaisir et les empêchera d’être 
pénétrées d’angoisse, de honte, de culpa-
bilité ».

Cet empêchement se vit comme un com-
portement (micro) politique se posant à la 
fois comme antinomie radicale, anomalie, 
antidémocratie, et comme préméditation, 
programmatique, de la mise à mort de 
tout ce qui n’est pas en fin de compte fort 
au sens illimité.

Il s’agira donc de vivre, intensément, les 
commandements de la « force transmise », 
tout en disant le contraire, bien entendu, 



78 Dogma

de leur propre « moi », cet épiphénomène 
perverti par des millénaires d’appropria-
tion dominatrice, en insistant sur leur 
simple fonction de transmetteur dont la 
mise sous tension peut être exigée par les 
adeptes et autres victimes volontaires. 

Aussi le problème n’est donc pas pour 
ces gens, et comme le croyait Marx, de do-
miner le rapport de force, de dominer le 
bâton du pouvoir en vue d’approfondir la 
révolution sociale amorcée depuis le mo-
ment bourgeois. 

Le problème est de détruire, dans l’œuf, 
tout « bâton », précise Foucault, de dis-
perser toute accumulation (Bataille). Afin 
d’éviter que quelque chose comme la do-
mination, le pouvoir, (Deleuze, Derrida, 
Bourdieu...), puisse exister, puisque ceux-
ci sont à la base de la mise à la raison 
du monde, celle en fait de l’Etat de droit 
aujourd’hui en extension, inégale, et com-
plexe.

Seulement comme la force est là, phy-
siquement, en chacun, il s’agira de la 
dilapider, de la réduire, la miniaturiser, la 
détruire. 

L’érotisme ne peut être donc que sale 
et violeur. C’est un outil politique, un ins-
trument de destruction instrumentalisant 
sadomasochisme, urologie, scatologie, 
zoophilie, nécrophilie, pédophilie, tout 
ce qu’autrefois, l’on nommait les « perver-
sions ». 

C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut voir 
l’hostilité de Foucault et Deleuze envers la 
psychanalyse.

Tandis que Derrida tente de se servir 
du ça comme d’une force mécanique au-
tomatique enfermée par un moi/surmoi 
alors qu’il s’agit de le libérer, telle une pré-
cipitation chimique. C’est-à-dire disperser, 
empêcher, la concentration. Afin que le su-
rhomme, celui qui vit sur ses pulsions et 
elles seules (l’instinct vital, originaire, dira 
le nietzschéisme vulgaire version nazi) 

Or c’est cette passivité inquiète qui dé-
sire sentir le désir, le souhait en fait, mais 
qui en refuse la matérialisation en plaisir 
d’être, plutôt que rien. C’est ce refus opi-
niâtre du réel, du social, c’est ce retour vers 
un idéalisme pré-marxiste sous prétexte 
de fuir le scientisme du positivisme et sur-
tout du matérialisme dialectique lorsque 
celui-ci voulait mettre tout aux ordres y 
compris la poésie, c’est cette fuite éperdue 
vers l’absence d’être que cherchent ces di-
verses variantes. Une absence semblable 
à celle de cette « beauté sans force » dont 
parle Hegel attendant précisément que de 
la force lui soit « transmise » pour mou-
rir  : ou comment devenir mou et en rire, 
comment se plier en quatre, aux angles, 
aux ordres, du moment atteint, dans les 
différentielles, plus ou moins cendrées, du 
désir plastico-politique commandé par la 
star du jour. 

Il ne s’agit donc plus de se réclamer d’un 
tiers, voire de le représenter -dans tous les 
sens du terme- ce qui est périmé depuis 
que la Révolution, après Dieu, est morte. 
Il faut être (de façon voilée) ce tiers même 
au moment même où on nie pourtant cette 
perspective : «  tout est relatif » et «  il n’y 
a pas de vérité » alors que, ce faisant, on 
se désigne, absolument, en lieu et place, de 
cette vérité même. 

En résumé, il s’agira donc d’en appeler 
à la révolution permanente de la négation 
pour elle-même (Blanchot, Bataille), à la 
folie comme oeuvre (Blanchot, Foucault), 
la mort comme don (Derrida, Lyotard) et 
simulation du sens (Baudrillard, Deleuze), 
à la destruction du sujet et de la raison, ef-
fets du pouvoir et du discours de l’ordre 
(Foucault, Derrida, Bourdieu).

Ce qui n’est pas une mince affaire, 
puisqu’il s’agit en même temps de se pré-
server, de rester, pour soi, ce tiers, mais 
sans le dire. 

Il s’agit dans ce cas d’effacer les traces 
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qui heureusement basculent pour se pro-
téger dans la littérature populaire et… 
adolescente : le département jeunesse des 
éditions explose. 

Autrement dit, les suivantes ou clones 
de ces auteurs effectuent précisément ce 
qui était supposé être seulement l’action 
de «la» science accouplée à l’économie : 
tout démanteler par la science du langage 
transformant en processus industriel le 
prêt à imaginer, du plus sordide si possible ; 
 la littérature X (X de Blanchot, de Fou-
cault, de Derrida) devenant réellement la 
seule possible. Et le phénomène s’est d’au-
tant plus amplifié du fait précisément de 
cette liquidation de l’art. 

Mais il y a plus encore, hélas.
Nous glissons ces temps-ci dans un 

paradoxe encore plus puissant et donc 
dangereux montrant une telle produc-
tion nihiliste nourrir, de fait, l’islamisme, 
qui aura beau jeu à la suite il est vrai de 
l’intégrisme catholique et aujourd’hui pro-
testant (mais ceux-ci ne tuent guère) de 
vouloir protéger le corps le sexe et les va-
leurs de cette entreprise de démolition. 

Plus le nihilisme suinte, plus il empêche 
de représenter, de décrire, mais aussi d’ex-
pliquer. 

Toute une gestuelle non étrangère à 
celle de ces islamistes détruisant des sta-
tues, traquant l’image, amplifiant le geste 
iconoclaste en le posant comme socle, afin 
d’effacer tous les siècles qui les séparent de 
Mahomet lorsqu’il prit le pouvoir.

Durant cette remontée dans le temps, le 
nihilisme l’accélère en répandant ses im-
mondices à grands sceaux en sommant 
de les prendre pour du sens en vrac sous 
peine d’être taxé de réac, de néo-cons, de 
cons tout court. 

Aubaine aussi pour l’antimodernisme 
du conservatisme petit-bourgeois jusqu’au 
négationnisme pangermaniste à la fran-
çaise, en passant par l’archéochristianisme 
de la phalanstère (et de la phalange…). 

soit dépassé par le moment de la « sur-
vie », celui du dernier homme (du dernier 
Nietzsche). Là où la force se force, préci-
sément, à toujours rester à l’état de flux et 
jamais ne se concentre comme concept fi-
nal, raison dernière, mais juste comme idée 
de l’idée, répétition, sans fin, d’un même 
pas, un seul no(n)m : dialectique infinie 
d’un dieu... réel. Car il faut bien quelques 
forces pour détruire ainsi la force...

Ce qui implique que par un tour de 
force invraisemblable ceux-là même qui 
prônent la mort de tout pouvoir, de tout 
point d’appui, référence, a priori, se sont, 
en fait, propulsés en lieu et place de ce 
qu’ils détruisent... Quand bien même ils 
clameraient le contraire. Et ils le doivent. 
Puisque, par un effet de compensation ob-
jective, qui n’est pas sans rappeler le fait que 
la nature ait horreur du vide, ces critiques 
les plus critiques, y compris de l’idée même 
de critique, deviennent en même temps le 
fondement même, et, le nouveau pouvoir. 
C’est-à-dire le principe premier sur lequel 
viennent socialement, politiquement, s’ap-
puyer ceux qui, pour diverses raisons, ont 
intérêt, à déraisonner. (…) »

C/ De nouveau « La philosophie can-
nibale  »  : leur cadre théorique (suite)  : 
(pp. 94-101)

«  (…) Ainsi, sous l’ordre nihiliste 
issu du postmodernisme et du 
déconstructionnisme, l’art sera réduit, 
confiné, formaté exclusivement à l’aune 
du recueil expérimental,  du «vécu», des 
tripes et de l’anatomie sinon rien, Cathe-
rine M , déjà signalé, ou encore La Pianiste 
de Jelinek comme sommet extatique 
utilisant la technique comme mode d’ex-
traction d’émasculation et de privativisme 
de l’intime puisque le fait de le montrer tel 
quel sera non seulement encensé mais le 
seul espace-temps permis, évacuant bien 
entendu imaginaire et fantastique, ces 
fantaisies de la certitude logocentrique 
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C’est que cette génération ne vient pas 
de nulle part ; elle suinte de toute une 
mouvance se réclamant, soi-disant, de 
l’Histoire du Mouvement ouvrier (celui 
des livres, bien sûr), qui fut élevée, princi-
palement, durant le XXème siècle au biberon 
de la dialectique marxienne. Ou Héraclite 
en produit discount : le mouvement est le 
but. Ce qui implique de ne retenir de la 
méthode dialectique, perfectionnée par 
Hegel en y introduisant la notion de diffé-
rence dans l’identité, que la seule évolution 
darwinienne des choses matérielles et so-
ciales, y réduisant, comprimant, la vie et 
son conflit, exclusivement, écartant d’un 
air méprisant l’univers des idées et du po-
litique, puisque pour le marxisme, surtout 
dans sa version léniniste, cette tourbe ne 
faisait que refléter celle des choses, alors 
que l’un et l’autre monde interagissent, 
pour construire leur autonomie spécifique 
et conflictuelle.

Cette gnose, comme l’écrit Alain Be-
sançon dans Les origines intellectuelles 
du léninisme 31, pouvait certes se récla-
mer d’une révolution victorieuse, rouge, 
(de sang), qui tenta de s’emparer tout de 
même du mondes des idées, parce qu’il 
fallait bien un levier, via un surréalisme 
compagnon de route 32, après sa rupture 
avec le dadaïsme, (qui refusa néanmoins 
d’être aux ordres de l’agitprop comme lui 
proposait Aragon 33, Breton s’envola plutôt 
vers New York durant la seconde guerre 
mondiale), intéressé, un peu, par Freud, 
surtout son inconscient mécanique, d’où 
l’écriture du même nom, mais lassé par 
Husserl et en particulier Bergson, -(récu-
pérés et parasités respectivement ensuite 
31   Paris, éditions Calmann-Lévy, collection 
Agora, 1987.
32   André Breton, Interview d’Indice (revue 
socialiste de culture, Tenerife, 1935), in Position 
politique du surréalisme, Paris,  éditions société 
nouvelle des éditions Pauvert, 1971, p. 56.
33   Ibidem, p. 55.

Aubaine pour le nihilisme puisque les 
premiers vont incarner ce que le second 
fantasme dans les alcôves, l’ordre définitif 
et unique qu’un Foucault admirera dans le 
sadomasochisme puis dans la révolution 
iranienne aux interdits encore plus sym-
boliques mais à l’actualisation bien réelle.

Plus le désordre sera l’ordre, plus la 
marge devient la norme, plus l’ordre total 
et la mort qui le rythme deviennent des 
obscurs objets du désir. 

Non seulement les contraires s’attirent, 
mais font tout pour y arriver. Sauf que le 
dindon de la farce reste celui qui préfère le 
désordre à l’ordre. Entre Masoch et Sade, ce 
dernier triomphe malgré ce que l’en pense 
Deleuze ; entre la soumission et la domi-
nation, l’islamisme est le plus outillé pour 
dominer un nihilisme qui ne demande en 
fin de compte qu’à se soumettre à plus fort 
que lui, (c’est ce que Camus avait bien vu 
à propos de Lautréamont 29), surtout lors-
qu’il cache au plus profond la nostalgie 
d’un ordre indivise que le communau-
tarisme rappelle quelque peu ; d’où cette 
fascination envers les expériences sovié-
tiques maoïstes et khmers. 

Mais, en attendant, ce nihilisme s’ha-
bille en altermondialisme et relooke un 
léninisme bakouninien qui s’oppose à 
l’anarchisme uniquement du point de 
vue de la méthode 30 ; d’où le «a» de la 
«  différance  » chez Derrida ou comment 
introduire l’anarchie au sein même du 
sens, l’auteur se proposant d’aller plus loin 
que Lénine.

29   «Aux Chants qui exaltaient le non absolu suc-
cède une théorie du oui absolu, à la révolte sans 
merci le conformisme sans nuances. Ceci dans 
la lucidité». (L’homme révolté, op.cit., la révolte 
métaphysique, p. 110). 
30  Lénine : «Nous ne sommes aucunement 
en désaccord avec les anarchistes quant à 
l’abolition de l’Etat, comme but ». L’Etat et la 
révolution, chapitre IV, 2, polémique avec les 
anarchistes, Paris, éditions sociales, 1946, p. 59. 
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Et ce mot d’ordre fit de l’effet pour 
une génération cherchant à échapper au 
marxisme de papa et son réalisme so-
cialiste, encore plus triste qu’un quai de 
Londres sans brouillard, malgré le chapeau 
qu’Aragon avait piqué à Anatole France. 

Que faire ?
En adhérant plus que jamais au mou-

vement des contraires qui s’opposent sans 
fin 37, même si un Garaudy tentait de l’hu-
maniser, alors que cet automouvement, 
amorcé par Lénine, peut être amplifié, gé-
néralisé,  récusant toute réalité objective, 
référent,

je ne suis pas sûr que l’analyse de Lé-
nine, par exemple, ne cède pas à cette 
opération ; et si elle le fait par stratégie, 
il faut d’abord, il nous faut d’abord rééla-
borer –dans une écriture transformatrice 
–les règles de cette stratégie. Alors aucune 
réserve ne tiendrait. 38

au profit d’une errance absolue volon-
taire réfutant non seulement la notion de 
dépassement des contradictions en vue 
d’une synthèse comme le reprochait déjà 
Sartre à Bataille 39, mais surtout celle de 
contradiction elle-même. 

Pas de réflexion mais l’oubli  ; pas de 
contradiction, mais la contestation qui 
efface ; pas de réconciliation, mais le res-
sassement  ; pas d’esprit à la conquête 
laborieuse de son unité, mais l’érosion 
indéfinie du dehors  ; pas de vérité s’illu-
minant enfin, mais le ruissellement et la 
détresse d’un langage qui a toujours déjà 
commencé. 40

98.
37   Lénine, Cahiers philosophiques, traduction 
française, Institut du marxisme-léninisme auprès 
du C.C du P.C.U.S,  Paris, Editions Sociales, 1973, 
p. 344.
38   Jacques Derrida, Positions,op.cit., p. 88.
39   Un nouveau mystique, Situations I,  Paris, 
Gallimard, 1947, p. 229.
40   Michel Foucault, La pensée du dehors, sur 
M. Blanchot, Paris, 1966, repris dans Dits et 
écrits, (38), Gallimard, t.1, 1994, pp. 524, 525.

par Derrida et Deleuze)-, s’en échappant 
dans les années 1940, grâce au Hegel ro-
mantique d’Alexandre Kojève (fervent de 
Staline à l’époque, tout comme Bataille), 
parce que Husserl et Bergson exigeaient 
de la philosophie qu’elle ne se dissolve pas 
dans la littérature, la psychologie, l’idéo-
logie, qu’elle continue de comprendre le 
monde avant de tenter de le transformer. 

D’aucuns, surtout nos auteurs, voulaient 
plutôt, à partir de Sartre, non pas aller aux 
choses mêmes, mais uniquement les bou-
ger de place, créer de l’Histoire comme on 
monte un spectacle, et point seulement lui 
faire la cour dans les salons, la commen-
ter au Flore, ou tenter de panser au le jour 
le jour la vie quotidienne comme ce gentil 
Henri Lefebvre et sa praxis sa, son, somme 
et le reste. Sartre et son horizon indépas-
sable comme projet commençait bel et 
bien à barber. La lecture de Nietzsche ver-
sion Bataille et Blanchot devenait de plus 
en plus nécessaire pour en sortir.

Donc, il n’est pas du tout vrai que 
Nietzsche apparaît en 1972 ; il apparaît en 
1972 dans le discours de gens qui étaient 
marxistes vers les années soixante et qui 
sont sortis du marxisme par Nietzsche ;  
mais les premiers qui ont eu recours à 
Nietzsche ne cherchaient pas à sortir du 
marxisme : ils n’étaient pas marxistes. Ils 
cherchaient à sortir de la phénoménolo-
gie. 34 

Il ne faut pas se contenter d’être de mau-
vaise foi à la façon du faux voyou soyeux 
façon Sartre (qui croyait comprendre Ge-
net), ou de peindre gentiment le meurtre 
de César. Il faut être Brutus, exige un Blan-
chot, on l’a déjà vu 35 imitant la formule de 
Nietzsche «Lucrèce Borgia plutôt que Par-
sifal » 36. 
34   Foucault, Structuralisme et poststructural-
isme, op.cit., (330), Dits et écrits, t. IV, pp. 436-
437.
35   L’espace littéraire, op.cit., p. 284.
36   Albert Camus, L’homme révolté, op.cit., p. 
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de perturber-, paradoxe censé avoir un 
crédit permanent d’originalité, pour toute 
une génération issue de l’après-guerre, en 
particulier les sixties, qui, paraît-il, s’y re-
connaissent toujours, surtout dans ses 
méandres underground. 

Pourtant, il semble de plus en plus, que 
ce discours s’autoaffirmant au fur et à me-
sure qu’il détruit tout aux alentours va à 
l’encontre de ce que cette génération vit 
aujourd’hui existentiellement, et ce qu’elle 
a combattu naguère, telle que la fatalité des 
destins ethnoculturels et sociaux, la prise 
en compte simultanée de l’existence de la 
planète comme une et de l’espèce humaine 
comme Genre aspirant à l’émancipation 
par un autodéveloppement prenant en 
compte certaines spécificités culturelles, 
conatives, et sexuelles. 

Ainsi vis à vis de la libération des 
mœurs, de la parole, et s’agissant de la re-
composition des références construisant le 
rapport au monde, via l’affaiblissement des 
macro-institutions traditionnelles Églises/
Partis/Syndicats, au profit d’une capillari-
té associative qui innerva anonymement 
l’esprit innovant des sixties, nos auteurs n’y 
auront vu que le moyen d’affaiblir encore 
plus les notions de centre, d’universel, de 
conservation et d’amélioration de la per-
sonne.

De même, concernant la mondialisa-
tion, ils n’y auront retenu que la possibilité 
d’opposer au pluriculturalisme la sous-ten-
dant, l’absolutisme du multiculturalisme. 

À savoir la coexistence étanche de 
traditions non seulement contradictoires, 
mais antinomiques, telles celles qui 
refusent aux individus et aux groupes, 
de penser, d’agir en liberté, au sein de 
limites démocratiquement consentis. À 
la différence du pluriculturalisme qui 
privilégie, sur la base de fondamentaux 
communs, l’échange interactionnel 
de certaines traditions et techniques, 

Ni valeur, ni certitude, ni contradiction, 
au profit d’un parallélisme, d’une coexis-
tence des oppositions, perçues comme de 
simples différences. C’est ce que Deleuze 
énonce également 41.

Cette écriture, ce style, abolit ainsi les 
contradictions, la valeur, réduit le conflit, 
la vie, à une gestuelle théâtrale, à une mort 
perpétuelle parce que l’ubris doit se vivre 
uniquement dans le jeu sous peine de 
se transformer en volonté de puissance 
incarnée dans la démesure atteint par 
l’universel occidental, -auquel ces auteurs 
vont jusqu’à attribuer les pires horreurs du 
XXème siècle.

Cette préciosité, certaine d’elle-même, 
du moins de son rire silencieux, se veut 
aussi absolutiste lorsqu’elle abolit la phi-
losophie, la théorie, l’art, au profit d’une 
littérature, qui persiste, exige, à faire croire 
le contraire, à savoir qu’elle, aussi, produit, 
quelque chose, qu’il est interdit néanmoins 
de déterminer. 

Le moyen pour y arriver consistera à dé-
velopper une gnose, codée, monumentale, 
mais s’autodétruisant au fur et à mesure 
dans la pensée du lecteur pour prouver 
que tout est vain, y compris la compréhen-
sion. 

Cette gestuelle peut illusionner l’ama-
teur des belles intentions, pas le sociologue. 

Car ceci permit tout de même à ces 
auteurs d’avoir pignon sur rue et à leurs 
émules de s’en réclamer encore, héritiers 
perpétuels qui de temps à autre enflam-
ment la surface médiatique avec diverses 
fatwas pour en réchauffer l’enfer, pendant 
que leur lecteur y erre à l’aveugle, à l’instar 
d’un poulet sans tête, créent ainsi à chaque 
fois l’évènement,  tout en laissant entendre 
qu’ils ne voulaient pas d’une telle publici-
té, qu’ils cherchaient plutôt et sans cesse à 
(se) saper pour être conformes à leurs pro-
jets, -celui de ne pas en avoir ou seulement 
41  Différence et répétition, op.cit., p. 369.



83Dogma

lamisme aujourd’hui en vogue, tel un 
Foucault avec la théocratie iranienne, 

du moins les principaux causalistes des 
facteurs exogènes qui en expliqueraient 
soit disant l’intensité et son irradiation, 
mettant sur le dos américain l’origine de 
ses racines historiques, tel un Derrida 
avec le 11 Septembre, ou Lyotard utilisant 
l’Occident et la France pour expliquer un 
Saddam Hussein et le FLN algérien ; alors 
que la construction, raciste, de ce natio-
nal-islamisme, posant l’arabisme au-dessus 
de tout,  à l’instar du national-socialisme 
allemand, tout s’en distinguant cependant 
par la continuation du projet religieux sous 
d’autres formes, a été maquillée en lutte 
anti-colonialiste, à la recherche originaire 
d’une identité essentialiste niant le passé et 
l’avenir, voulant souder à elle l’immigra-
tion nord-africaine et turque en Europe 
sous prétexte d’échapper à l’homo-occiden-
talus. (….) »

Suite :  (pp. 114-120) :
(…) «  Ce qu’il faut abattre. Pas seule-

ment la vision, l’œil, ou l’écoute, le marteau, 
mais aussi l’entendement. C’est-à-dire la 
liaison entre les mots et les choses qu’il 
s’agit d’empêcher en remontant vers la 
synthèse qui unifie et vérifie, en s’y glissant 
comme référent piégé, poison mental pour 
créer l’aphasie dont parle, rappelons-le, 
Foucault dans la préface de Les Mots et les 
choses 42, comme s’il présentait ce qu’il va 
réaliser dans ce livre à la manière perfor-
mative.

Car la critique ne lui suffit pas. L’ his-
toire de la critique, même critique, ne sert 
à rien pour nos auteurs. 

Ainsi, en répondant à une question 
toute naïve de Franz-olivier Giesbert qui 
l’interroge sur la notion de déconstruction 

-Ne peut-on pas dire que la déconstruc-
tion est une version moderne de l’esprit 
critique?

42   Op.cit., p.10.

et l’abandon de celles qui entrent 
désormais en contradiction avec l’état 
atteint par les libertés humaines liées au 
développement non seulement quantitatif, 
mais aussi qualitatif de soi, c’est-à-dire 
l’épanouissement autonome et non pas 
hétéronome ; ce qui n’est pas sans poser 
cependant certains problèmes de limites 
nouvelles à élaborer. 

Mais ces auteurs ayant en horreur la 
contradiction, parce qu’elle suppose tou-
jours une volonté de la résoudre (ce qui 
renforce selon eux le «système») ont 
préféré la coexistence des antinomies 
donc le multiculturalisme, pourtant à 
terme invivable politiquement, y compris 
d’ailleurs dans les pays qui s’y adonnent et 
en réalité la refusent, (l’identité américaine 
ou anglaise la subsumant par exemple 
dans les faits). Ce qui semble être de plus 
en plus le cas aux Pays Bas, en Allemagne, 
et aujourd’hui en France, parce que le 
multiculturalisme se renverse en son 
contraire : il fige les identités et creuse 
des fossés infranchissables avec de part et 
d’autre aigreur et animosité alors que la 
grande majorité issue de l’immigration, les 
femmes par exemple, récusent le fait d’être 
régis par leur origine, cherchent plutôt à 
faire bouger les lignes. 

A l’inverse le multiculturalisme de-
vient une coexistence des différences 
plutôt qu’un échange permanent basé sur 
des valeurs communes nécessairement 
contraignantes à un moment ou à autre 
parce qu’elles suscitent tout autant l’évo-
lution des traditions que la limitation du 
libre choix.

Mais qu’à cela ne tienne pour ces au-
teurs puisque le multiculturalisme permet 
de remettre en cause la notion même de 
valeur universelle et tout le processus ob-
jectif et démocratique de sa mesure, voilà 
ce que signifie aller plus loin que Nietzsche. 

Ils ont alors été, comme je l’ai indiqué, 
sinon les meilleurs soutiens du national-is-
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conflit ; c’est ce qu’explique bien Deleuze 
dans Différence et répétition 46:

Combien grossiers paraissent les oppo-
sitions, les conflits, les contradictions dans 
le concept, lourdes pesées, lourdes pesées, 
lourdes mesures approximatives .

Il s’agira donc plutôt d’utiliser ce type de 
contestation qui n’affirme rien, récusant la 
contradiction pour mieux évacuer le sens, 
comme moyen devenant à soi-même sa 
fin. Tout en le niant, sapant à l’avance ce 
qui y est exposé, mais les débris, leurs frag-
ments, tout de même, font mal. 

José-Guiherme Merquior, dans son 
Foucault ou le nihilisme de la chaire 47, 
n’était pas loin de saisir cette stratégie lors-
qu’il expose comment Foucault 

voudrait que ses livres fonctionnent  : 
«  je voudrais que mes livres soient des 
sortes de (...) cocktails Molotov ou de gale-
ries de mines, et qu’ils se carbonisent après 
usage à la manière des feux d’artifice  » .

Cette façon de voir explique pourquoi, 
alors qu’ils sont défendus becs et ongles 
par la petite et moyenne intelligentsia, ils 
ne sont plus guère lus ni même récusés 
dans les plus hautes sphères de la connais-
sance et du savoir 48 ; à force de prendre les 
livres pour des voitures piégées cela lasse 
et en plus, rien ne s’oppose à passer outre 49.

 Ce n’est donc pas à cause de «cabales 
et d’interdits» comme le prétend François 
Olivier Giesbert à l’occasion de la mort de 
Derrida 50, mais bien parce que leurs livres 
n’ont d’autre contenu que la mise à mort 
du sens, dans un sarcophage brillantis-
sime certes, monumental même, pliant et 
dépliant les perceptions, brouillant leur 
46   Op.cit., p. 262.
47   Paris, Puf, 1986, op.cit., pp. 139-140.
48   Par exemple à l’Académie des sciences mo-
rales et politiques. Sans oublier les réserves de W.V 
Quine, J.R. Searle, Pascal Engel…
49   Comme le propose Raymond Boudon. 
50  A nos lecteurs, Le Point du 14 octobre 2004, 
n° 1674, p.4.

dont Derrida semble être l’initiateur 
alors qu’il l’a prise à Heidegger tout en la 
déformant, l’interviewé tient à peu près ce 
langage :

- Oui, certainement. A ceci près que la 
déconstruction s’attaque aussi à l’idée de 
critique elle-même. Je n’ai rien contre la 
critique, je crois même qu’il faut la pousser 
aussi loin que possible, mais il y a tou-
jours un moment où je me demande d’où 
elle vient. Bref, la déconstruction n’est pas 
réductible à la critique. Elle n’est pas né-
gative, c’est une pensée du oui affirmative, 
dans la grande tradition nietzschéenne. 43

Attaquer la critique, mais ne pas être 
négatif au sein d’une pensée du oui façon 
nietzschéenne, ce galimatias affirmant tout 
et son contraire en même temps rappelle 
ce qu’écrivait Camus dans l’Homme révol-
té lorsqu’il observe que dans les Chants de 
Lautréamont succède au «non absolu» un 
«oui absolu» 44. 

Foucault relate de son côté à propos 
cette fois de Blanchot et de Bataille 45 :

Rien n’est négatif dans la transgression. 
(...). Mais on peut dire que cette affirma-
tion n’a rien de positif  : nul contenu ne 
peut la lier, puisque, par définition, au-
cune limite ne peut la retenir. (...). Cette 
philosophie de l’affirmation non positive, 
c’est-à-dire de l’épreuve de la limite, c’est 
elle, je crois, que Blanchot a définie par le 
principe de contestation. Il ne s’agit pas 
là d’une négation généralisée, mais d’une 
affirmation qui n’affirme rien: en pleine 
rupture de transitivité.

Mais ce serait une erreur de croire 
qu’il s’agit, seulement, de cynisme chez 
nos auteurs, alors qu’il est plutôt ques-
tion d’une tactique permettant d’éviter de 
faire quelque chose de la critique et de son 

43   Le Point, 14 octobre 2004, n°1674, p. 108.
44   1951, collection idées, Gallimard, p.110.
45  Préface à la transgression, Dits et écrits, (13), 
t.1, Gallimard, 1994, p. 238. 
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tique comme ces Nouveaux philosophes 
sur lesquels s’acharnent Deleuze, les accu-
sant d’employer des concepts « aussi gros 
que des dents creuses » 52 alors qu’il fait la 
même chose avec le désir, la répétition, 
la différence.  Sauf qu’en effet il est ques-
tion de tuer la perception du réel présent. 
Afin d’être l’Histoire et non pas seulement 
l’écrire ; il faut devenir Brutus et non pas se 
contenter de peindre, conseille Blanchot. 
Ce qui implique d’agir de telle sorte dans 
le domaine du langage et de l’écriture, que 
le propos fasse office de César. 

Par exemple, il s’agira d’embrouiller ce 
que l’on savait déjà pour se mettre à sa 
place, de façon vicariante. Il faut que le « je 
parle » soit visé en tant que tel en le déliant 
de son rapport nécessaire à la vérification 
du sens. 

Comment ? En rendant le locuteur non 
responsable de son discours.

En quelle extrême finesse, en quelle 
pointe singulière et ténue se recueillerait 
un langage qui voudrait se ressaisir dans la 
forme dépouillée du « je parle » ? À moins 
justement que le vide où se manifeste la 
minceur sans contenu du «  je parle  » ne 
soit une ouverture absolue par où le lan-
gage peut se répandre à l’infini, tandis que 
le sujet -le « je » qui parle- se morcelle, se 
disperse et s’égaille jusqu’à disparaître en 
cet espace nu. Si, en effet, le langage n’a 
son lieu que dans la souveraineté solitaire 
du «  je parle », rien ne peut le limiter en 
droit — ni celui auquel il s’adresse, ni la 
vérité de ce qu’il dit, ni les valeurs ou les 
systèmes représentatifs qu’il utilise ; bref, il 
n’est plus discours et communication d’un 
sens, mais étalement du langage en son 
être brut, pure extériorité déployée ; et le 
sujet qui parle n’est plus tellement le res-
ponsable du discours 53.  

52   A propos des nouveaux philosophes et d’un 
problème plus général (1977) in Deux régimes 
de fous, textes et entretiens 1975-1995, Paris, 
Minuit, 2003, p. 127.
53  Michel Foucault, La pensée du dehors, op.cit., 

catégorisation, jouant de la contradiction, 
à la façon du Docteur Jekyll, phrasant, 
enchaînant, saupoudrant de mots latins 
grecs allemands, voire d’équations comme 
le fait Deleuze, promenade innocente au 
royaume d’Alice pour ouvrir fatalement 
sur un labyrinthe. Sans issue. Sans fil 
d’Ariane. La flûte enchanteresse s’éclipse au 
détour du tournant et le troupeau se préci-
pite du haut de la falaise. Comme dans ces 
films d’horreur qui commencent toujours 
par une gentille balade, tout en fredonnant 
une ballade.

L’archéologie (...) ne traite pas le dis-
cours comme document, comme signe 
d’autre chose (...) elle s’adresse au dis-
cours dans son volume propre, à titre de 
monument (...).Elle n’est ni psychologie, 
ni sociologie, ni plus généralement an-
thropologie de la création. (...) L’instance 
du sujet créateur, en tant que raison d’être 
d’une œuvre et principe de son unité, lui 
est étrangère.(...) Enfin, l’archéologie ne 
cherche pas à restituer ce qui a pu être 
pensé, voulu, visé, éprouvé, désiré par les 
hommes dans l’instant même où ils profé-
raient le discours ;(...). 

Elle n’est rien de plus et rien d’autre 
qu’une réécriture  : c’est-à-dire dans la 
forme maintenue de l’extériorité, une 
transformation réglée de ce qui a été déjà 
écrit. Ce n’est pas le retour au secret même 
de l’origine  ; c’est la description systéma-
tique d’un discours objet 51. 

Telles ces façades haussmanniennes 
dont on maintient ces temps-ci le devant 
alors que tout est reconstitué derrière, 
mais dont l’intérieur, la porte, monumen-
tale, fabuleuse, méticuleusement sculptée, 
aussitôt fermée, à l’instar du château de 
Dracula, emprisonne, paralyse, empêche 
de (s’en) sortir. 

Ainsi, s’agit-il de faire événement, au 
sens fort, et non pas seulement média-

51   Michel Foucault, L’archéologie du savoir, 
Paris, Gallimard, 1969, p.182-183. 
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la surprise d’y découvrir un premier cha-
pitre qui ne figurait pas dans la version 
qu’il a eue sous les yeux. Une «ouverture 
» où s’annoncent les thèmes du livre : Fou-
cault analyse un tableau de Velasquez, les 
Ménines. Ce morceau de bravoure ajouté 
au dernier moment jouera sans doute un 
grand rôle dans le succès du livre. Il s’agit 
d’un article que Foucault avait publié dans 
Le Mercure de France.  Il a beaucoup hésité 
avant de l’insérer, raconte Pierre Nora. «Il 
trouvait cet article trop littéraire pour figu-
rer dans son livre, mais moi je trouvais ça 
très bien » 57. 

Il « a beaucoup hésité » ou feint d’hési-
ter puisque ce texte désigne précisément à 
la façon performative ce que Foucault va 
accomplir : détruire l’Histoire des mots 
et des choses au sens non pas d’analyser, 
mais d’y introduire sa propre classification 
façon Borges –introduit comme référent 
en préface (a-t-il beaucoup hésité là aussi 
? …), en vue d’empêcher d’observer qu’il 
n’y a pas de façon si réductrice une rupture 
entre une prose du monde et un langage 
l’excluant. 

Il est incroyable que quelqu’un comme 
Pierre Nora s’y soit laissé prendre. Mais 
également Roger Caillois,  puisque se-
lon Blanchot dans Michel Foucault tel que 
je l’imagine 58 le manuscrit Les Mots et les 
Choses transita par lui. Blanchot écrit que 
Caillois était «perplexe» ; ailleurs la rumeur 
prétend que c’est ce dernier qui l’emmena 
chez Gallimard ; on peut suggérer 
seulement que Caillois travaillait à cette 
époque (1966) sur le monde imaginaire 
contenu dans les agates, (par exemple 
Pierres 59, et plus tard, L’écriture des pierres 
 60) ; d’aucuns y voyaient, raconte Caillois, 
des mondes incomparables engloutis-

57   Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, 
Champs/Flammarion, p.182.
58   Paris, Fata Morgana, 1986, p. 10-11.
59   Paris, Poésie/Gallimard, 1966.
60   Paris, Champs/ Flammarion, 1970.

L’écriture embaume, vivant, le sens au 
lieu de l’expliquer, y détachant le signe, le 
vidant de ses entrailles :  «la représentation 
peut se donner comme pure représenta-
tion » prévient ensuite Foucault lorsqu’il 
commente dans Les mots et les choses, la 
peinture de Vélasquez 54 comme je l’ai 
montré au tout début. 

Autrement dit, son projet sera de faire 
la même chose en décrivant le meurtre 
du sens à la perfection, tout comme le fit 
Pierre Rivière qui fascinait Michel Fou-
cault, 

je crois que le discours que Rivière 
lui-même a tenu sur son propre geste sur-
plombe tellement, ou en tout cas échappe 
tellement à toutes les prises possibles que 
de ce noyau même, de ce crime, de ce 
geste, que peut-on dire qui ne soit infini-
ment en retrait par rapport à lui? On a là 
tout de même un phénomène dont je ne 
vois pas d’équivalents dans l’histoire aussi 
bien du crime que du discours : c’est-à-dire 
un crime accompagné d’un discours telle-
ment fort, tellement étrange que le crime 
finit par ne plus exister, par échapper, par 
le fait même de ce discours qui est tenu sur 
lui par celui qui l’a commis 55.

C’est l’acte performatif cher à John L. 
Austin, très commenté, (et très défor-
mé par Derrida au grand dam de John 
Searle 56), dans les années 60. Ou la chose 
même, comme l’on disait du temps de l’hé-
gélianisme triomphant.

Août-septembre 1965 : Michel Fou-
cault est au Brésil, à São Paulo. Il donne 
à lire un gros manuscrit à Gérard Lebrun. 
(…). Il lit le manuscrit que lui montre 
Foucault. Ils en discutent…Quand le livre 
paraît, quelques mois plus tard, Lebrun a 
Dits et écrits, (38), Gallimard, t.1, 1994, p. 519.
54   Les mots et les choses, op.cit., p.31
55   Entretien avec Michel Foucault (1976), Paris, 
Gallimard, Dits et écrits, (180), 1994, t. III, p. 98.
56  Et celui-ci le reprocha à Derrida qui s’enor-
gueillit au point de relater la polémique dans 
Limited Inc, Paris, Galilée, 1988.    
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mait la vie, même si elle était chienne 
aussi, regardait cela en hochant la tête, hé-
sitant entre l’admiration et la perplexité. 
Sans doute parce que les livres entremê-
lant poésie, mathématiques et physique 64, 
érotisme, chimie (par piqûre aussi), poli-
tique, mort, botanique, sadomasochisme, 
tout en un, almanach Vermot revisité, ont 
du mal d’habitude à passer pour des livres 
de sagesse. 

Mais le critique à la mode disait qu’en 
les lisant on se sentait soudain si savant. 
Flash conceptuel. Le livre de Mao, et avant 
ceux de Staline, de Lénine, donnaient eux 
aussi cette voluptueuse et translucide im-
pression. 

Il ne s’agit pourtant pas de rigoler 
(ou alors silencieusement). Mais de (se) 
descendre (dans) la rigole du non-sens, si-
gnificativement orienté ainsi. Avec comme 
pulsation permanente l’halètement du mo-
ment du meurtre, ce «trait d’or » dont parle 
Foucault lorsqu’il commente, avec délec-
tation, La Société des Amis du Crime chère 
à Sade 65, ou comment faire de la mort un 
«acte pareil à n’importe quel acte» insiste 
Blanchot 66 afin d’être Brutus dit-il 67, parce 
qu’il faut expier le désir de vie et d’intelli-
gence. (…) »

Dernier extrait de La philosophie canni-
bale (pp.27-28).

«  (…) Nietzsche, donc… que tous 
ces auteurs affectionnent, comme nous 
l’explique si bien Foucault 68 : 

Je sais très bien pourquoi j’ai lu Nietzsche :  
j’ai lu Nietzsche à cause de Bataille et j’ai lu 
Bataille à cause de Blanchot.

64   Voir sur ce point précis la critique d’Alan 
Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectu-
elles, Paris, Odile Jacob, 1997, chapitre 8, p. 140 et 
suivantes.
65   Histoire de la folie, 1972, p. 300.
66   L’espace littéraire, op.cit., p. 129.
67   L’espace littéraire, op.cit., p. 284
68   Foucault, Structuralisme et poststructural-
isme, Paris, Dits et écrits, (330), t.IV, Gallimard, 
1983, p. 437. 

sant songeurs et princes. Mondes que Les 
mots et les choses de Foucault voyaient dis-
paraître sous les coups de boutoir de la 
science et du langage ; peut-être que Cail-
lois y a vu le signe d’une perte qu’il voulut 
conjurer en défendant le livre de Foucault ? 
     Pourtant ces mondes, cette lyre d’Apol-
lon, ces flottes entières, ces villes aux 
détails minutieux et innombrables que 
voyait Caillois, ne se maintenaient pas 
seulement dans les pierres, mais aussi 
dans les nuages, au fond de vos yeux tres-
sés d’étoiles, dans tout un imaginaire qui 
n’avait pas besoin de s’accaparer le tout de 
la représentation pour continuer à nous 
enchanter, sans ensorceler pour autant en 
se posant comme le seul discours possible, 
tel que le voulait Foucault et Cie, qui s’ac-
tivait avec acharnement dans le «réécrire», 
dit-il dans L’archéologie du savoir 61, afin 
que cela paraisse plus réel que le réel.

José-Guiherme Merquior a fait remar-
quer que les « historiens professionnels (...) 
ne parviennent souvent pas à reconnaître 
leur sujet une fois qu’il a été déformé par 
Foucault » 62. 

Mais il n’est pas le seul à agir ainsi. He-
gel, Husserl, sont également déformés, 
mutilés à vrai dire, par Derrida. 

Le Spinoza de Deleuze, même 
Alain Badiou, si admiratif pourtant, se 
plaint de ne plus y voir qu’une «créa-
ture méconnaissable» 63. Deleuze aimait 
saupoudrer ses livres de références mé-
ticuleusement contrastées entourées de 
petits oiseaux et d’équations, pour y cacher 
des agrafes entre les graphes, je l’ai montré 
au début avec Leibniz. 

Le lecteur moyen, qui se voulait Hon-
nête homme, parce qu’il espérait, lui, que 
le Philosophe lui explique pourquoi il ai-

61   L’archéologie du savoir, op.cit., p. 182-183.
62   Foucault ou le nihilisme de la chaire, op.cit.,  
p. 82.
63   Deleuze, «la clameur de l’Etre», Paris, Ha-
chette Littératures, 1997, p.8. 
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à chaque fois comme Un, chez Deleuze 71. 
Monde des dieux monstres, par exemple 

le Loki de Georges Dumézil propose Di-
dier Eribon, fervent admirateur de tous 
ces auteurs. 

Le combat est permanent et implacable. 
Et les autres dieux, après avoir essayé de 
s’emparer de Loki pour le neutraliser et 
l’empêcher de nuire, vont parvenir à le li-
goter, en utilisant un filet magique qu’il a 
lui-même fabriqué, et grâce auquel ils vont 
le retenir jusqu’à la fin du monde (car ce 
qui est une arme subversive à un moment 
donné peut devenir, à un autre moment, 
l’instrument même de la normalisation, de 
la retombée, comme dirait Sartre, dans le 
«pratico-inerte », contre lequel il faut pou-
voir recréer du «groupe en fusion» et de la 
mobilisation). 

Mais Loki parvient à se libérer : il rejoint 
alors les autres parias, tous les monstres 
qui ont été enchaînés comme lui, et lance 
avec eux la grande bataille que cette coali-
tion des exclus va mener contre les tenants 
de l’ordre immémorial, provoquant ainsi la 
destruction de l’univers et du monde des 
dieux. La politique de Loki est un crime 
toujours recommencé contre l’ordre éta-
bli 72.  

(…)

Pour aller plus loin :
https://www.espritcritique.org/0503/

esp0503article14.html

71  Différence et répétition, Paris, éditions Puf, 
1968, p. 91 par exemple.
72   Le crime de Loki, présenté comme suit 
: « Extrait d’une communication présentée 
au colloque «L’image et l’action», organisé 
par Régis Michel au musée du Louvre, le 24 
novembre 2001, dans le cadre de l’exposition 
«La peinture comme crime» », (je reviendrai sur 
cette exposition plus loin), in Hérésies, essais sur 
la théorie de la sexualité, Paris, éditions Fayard, 
2003, pp. 31-32.

Ou encore :
L’intérêt pour Nietzsche et Bataille 

n’était pas une manière de nous éloigner 
du marxisme ou du communisme. C’était 
la seule voie d’accès vers ce que nous atten-
dions du communisme 69. 

Et pourquoi était-ce « la seule voie 
d’accès vers ce que nous attendions du 
communisme ? ». Jean Baechler nous in-
dique, quoiqu’indirectement, une piste 70 :

ni les désirs ni les besoins ne sont des 
critères pratiques de distribution de biens 
rares, parce qu’ils sont indéterminés. Par 
conséquent, la seule possibilité pour les 
facteurs est d’aller à « qui peut ». Il s’ins-
taure de ce fait une lutte sauvage entre les 
demandeurs, et les attributions se font au 
profit des plus forts, tant qu’ils demeurent 
les plus forts.

En ce sens la lecture de Nietzsche 
comme « seule voie d’accès vers ce que nous 
attendions du communisme » comme dit 
Foucault plus haut permet d’être, impli-
citement, un de ces « dieux » qu’implore 
Nietzsche et qui s’octroie le monde, « tant 

qu’ils demeurent les plus forts  »  nous 
précise Baechler.

La race forte des dieux donc. Ceux des 
Grecs, des Juifs ? Non. humains, trop hu-
mains. Il faut viser plutôt Baal. Isis. En 
sourdine. Ce qui implique de créer, en 
surface, un espace symbolique affranchi,  
tout en le voilant  (dans tous les sens du 
terme) ; un peu à la façon de Max Stir-
ner (critiqué par Marx) mais en mieux : 
il faut viser l’espace des religions –que l’on 
nommera spiritualités, propos vague pour 
justifier un retour aux espaces mondes dé-
multipliés du signe magique incarné, où sa 
vérité n’est qu’un effet de pouvoir, un rap-
port de force, chez Foucault, se répétant, 
69  Entretien avec Michel Foucault, Paris, Dits et 
écrits, (281), t.IV, Gallimard, 1980, p. 50.
70  Le capitalisme, Paris, Folio-Gallimard, T.2, 
L’anti-développement, 1995, p. 
340.

https://www.espritcritique.org/0503/esp0503article14.html
https://www.espritcritique.org/0503/esp0503article14.html
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SIMULTANEITÉ
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 multiplicité 1

Introduction  : Poser le problème de 
l’origine et de l’importance de la pensée 
complexe 

1) Toute pensée a une origine et un pen-
seur ne peut pas partir de rien  ; le point 
de départ présumé du cogito est zéro de 
connaissances ; mais cela n’exclut pas l’hé-
ritage ancien et moderne de la pensée 
cartésienne sur la question. De même, il 
n’y aurait pas eu d’idéalisme Kantien sans 
le début critique de l’empirisme de Hume 
et de Locke, du rationalisme de Leibniz 
et de Wolff, de l’idéalisme de Berkeley et 
Descartes(considéré comme tels dans la 
critique de la raison pure)  etc.. 2

2) D’autre part, l’histoire montre que 
chaque pensée renferme un élément fon-
damental qui dirige le reste : c’est le cas du 
réductionnisme du Discours    qu’exprime 
le seconde règle, noyau de la méthode car-
tésienne. D’un autre côté le concept de 
dialectique ; chez Hegel, a une importance 
capitale dans le système de pensée de cet 
auteur , etc.
1   C’est une mise au point de notre livre à pa-
raître. La pensée complexe, chez Morin : son ori-
gine et son rôle de pôle d’une pensée multiple (a 
paraitre)
2   Bis- cf notre livre, l’espace et le temps chez 
Newton et chez Kant- L’Harmattan 2002 

LA PENSÉE COMPLEXE :
SON ORIGINE ET SA FONCTION DE PIVOT 

UNIQUE D’UNE MULTIPLICITÉ1 

Par Abdelkader Bachta (Tunis)  
bachtaabdelkader@yahoo.fr 

Partant de ces deux considérations, 
nous voulons nous interroger, dans cette 
étude, sur l’origine de la pensée complexe, 
chez Morin, et sur son importance dans sa 
pensée ‘’encyclopédique’’

I- La question de l’origine : systémique 
et pensée complexe 

1) Morin était, d’abord, un systémiste 
en collaboration serrée avec son associé de 
toujours Lemoigne, tous les deux repré-
sentant la systémique française.

La systémique est une science du 20e 

siècle. Elle repose sur un nouveau concept 
du système, diffèrent de sa signification 
antérieure  ; le nouveau sens se trouve, 
évidement, au carrefour des sciences co-
gnitives, qui, lui étant contemporaines, lui 
sont intiment liées. C’est ainsi que la sys-
témique requiert plusieurs idées comme 
celles d’organisations qui est au centre ( 
tout système doit d’abord être un tout or-
ganisé), d’interaction ( et de rétroaction 
cybernétique), de régulation etc.

En fait, tous ces éléments mènent à une 
révolution méthodologique grandiose 
qui est le globalisme contrariant la réduc-
tionnisme que produit, chez Descartes, 
l’opération de l’analyse. 3

3   Notre article, dans Dogma, ’’Analyse et globa-
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La méthode de l’analyse a une longue 
histoire : minimisée, d’abord, par les grecs 
et, notamment, par Aristote comme n’ayant 
pas de valeur heuristique, elle devient, chez 
Descartes, la véritable voie pour la décou-
verte scientifique. Le premier virage a eu 
lieu avec le médecin Gallien qui a boule-
versé le sens aristotélicien de l’Analyse ; la 
renaissance, par l’intermédiaire surtout de 
ses mathématiciens, a fait aussi évoluer les 
choses vers l’analyse au sens de Descartes.

Celui-ci a dû profiter de tout ce qui a 
précédé pour établir le concept qu’incarne 
la deuxième règle du Discours, qui est le 
centre de la méthode cartésienne, devenue 
le véritable paradigme pour la recherche. 
Elle suppose plusieurs idées comme : a) la 
causalité linéaire, b) l’idée que le tout est la 
somme de ses parties.

Le globalisme renverse ce paradigme. 
La causalité linéaire est révoquée au nom 
des idées d’interaction et de rétroaction. 
De même, on évoque le concept d’émer-
gence pour refuser l’idée que le tout est la 
somme de ses parties. Ce qui s’éclaircira 
par la suite.

Ce procédé a des racines chez les grecs 
(le monisme de Parménide par exemple).

Au cours des temps moderne, il a été, 
notamment, utilisé par les holistes comme 
le physicien et philosophe Pierre Duhem ; 
les systémistes ont dépassé l’holisme en 
l’approfondissant  ; les analyses ultérieurs 
éclairciront cette idée. 4

Morin va partager le globalisme des 
systémistes ; Lemoigne aussi .

Le premier dit, par exemple, dans Pen-
ser globale :

‘’ il faut échapper au réductionnisme, 
car le tout est plus que la somme des 
parties comme le savait Aristote. Et de 
plus en plus, dans différents domaines 
scientifiques, nous parlons d’émergence. 
lisme systémique’’.
4  Ibid, cf aussi. Au-delà du réductionisme et du 
holisme, Ed, la maison des sciences

L’émergence signifie qu’un tout organisé 
produit des qualités et des propriétés qui 
n’existent pas dans les parties isolées ‘’ 

Dans le même texte et ailleurs, il re-
proche à l’holisme d’être plat, de ne pas 
considérer le rapport entre les parties d’un 
tout.

D’autre part, Lemoigne est un grand 
critique de l’Analyse cartésienne. Ré-
férons-nous, par exemple, au premier 
chapitre de son livre fondamental. Théo-
rie du système général, où il s’attaque à 
la deuxième règle du Discours, qui est le 
fondement de la méthode analytique car-
tésienne en ouvrant à la remplacer par une 
signifiant l’opportunité du globalisme. 5

 2) Mais, en principe, Morin rejette la fer-
meture de toute pensée que manifesterait 
la dernière position. D’ordinaire, il envi-
sage la complémentarité des contraires. Tel 
est la grande leçon de la pensée complexe.

En tout cas, il est dit explicitement, dans 
la Magasine Littéraire  : ¨¨ il faut articuler 
les principes d’ordre et de désordre et de sé-
paration et de jonction, et de dépendance 
qui sont en dialogique (complémentaires) 
concurrents et antagonistes au sein de 
l’Univers ¨¨ 6

Il en conclut dans le même texte : ‘’ En 
somme, la pensée complexe n’est pas le 
contraire de la pensée simplifiante, elle in-
tègre celle-ci. Elle opère l’union entre la 
simplicité et la complexité ‘’.

On comprend alors pourquoi Lemoigne 
nuance, dans le même texte, ses propos 
anticartésiens en établissant : a le discours 
globaliste de la systémique et un discours 
de circonstance tout comme celui de Des-
cartes.

b- Les deux discours en question sont 
contraires, mais complémentaires.

Nos dernières analyses nous versent 
dans le concept de pensée complexe avec 
5   On s’est porté à l’édition électronique plus 
complète de 2006
6   Bis Magasine littéraire, décembre 1996
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entre le pratique de l’homme de terrain, 
comprenant des recettes nous permettant 
de nous conduire, c’est-à-dire une ‘’écolo-
gie de l’action’’ comme aime dire l’auteur 
lui-même et l’idéalisme à la continentale 
que le pragmatisme anglo-saxon à la James 
n’accepte pas ; nous évoquons, ici, les idées 
‘’ de compréhension humaine’’ ‘’d’éthique 
humaine’’ inné etc. . 

2) un niveau intellectuel qui concerne 
notre manière de bien penser et que repré-
sente la pensée complexe elle-même.

Le rapport entre les deux niveaux indi-
qués est net dans le texte : pour bien agir, 
bien se comporter moralement, il faut bien 
penser, c’est-à-dire suivre la voie de la pen-
sée complexe, 7

c) Le deuxième exemple que nous pre-
nons concerne les méditations de Morin 
dans ses dernières interviews sur la pandé-
mie du Coronavirus. Cet exemple montre, 
d’ailleurs, combien notre auteur est ouvert 
à tous les sujets qui se présentent. Certes, 
dans ce cas, Morin utilise un appareillage 
théorique précis  :il s’agit, en l’occurrence, 
du concept critique de crise, formulé, 
d’abord, dans un article, puis dans un 
livre et l’idée de métamorphose, ayant 
connu le même chemin (un article puis un 
livre). Mais dans ces méditations sur cette 
pandémie, la pensée complexe reste au 
centre, le fondement où les deux concepts 
indiqués trouvent refuge et reçoivent l’ex-
plication ultime. Effectivement, l’idée de 
crise telle que l’auteur la pose et celle de 
métamorphose comme elle est établie dans 
le texte tirent leur condition de possibilité 
du concept de pensée complexe. Tel est le 
résumé de ce que nous avons montré dans 
un travail intérieur.  8

d) Au-delà de la considération des sujets 
traités dont on peut dire que les exemples 

7  Cf notre articles, in bloc du collège internatio-
nal de séniors 
8   Notre étude, in Plastir n°60

sa tendance d’ouverture, son refus de sys-
tèmes clos, grâce aux outils spécifiques 
dont elle fait usage : ceux, notamment, de 
dialogique et de reliance. 

Mais cela ne veut pas qu’on est, de cette 
manière, en repture avec la systémique qui 
a, historiquement, précédé. Au contraire, 
la pensée complexe garde les enseigne-
ments des systémistes. Le passage à la 
pensée complexe n’est donc pas un dépas-
sement complet. L’écart s’est fait lorsque 
l’auteur a accédé à une ontologie que re-
présente la pensée complexe, se séparant 
ainsi des simples systéméticiens engloutis, 
comme tous les scientifiques, dans leurs 
propres techniques. 

Par conséquent, la systémique reste une 
origine certaine de la pensée complexe en 
lui conférant sa dimension scientifique.

II- La fonction de pivot d’une multi-
plicité :exemples représentatifs.

a) En parcourant l’œuvre ‘’ encyclo-
pédique’’ de Morin, on se rend compte, 
aisément, que la multiplicité d’idées qu’elle 
renferme tourne autour du concept de 
la pensée complexe dont l’origine est 
systémique, avons-nous établi ; plus préci-
sément, le concept en question paraît être 
un véritable pivot de cette multiplicité et 
son élément déterminant.

Il n’est, évidemment, pas possible de ci-
ter tous les cas, mais on peut se contenter 
d’échantillons représentatifs permettant de 
renseigner sur l’ensemble.

C’est une méthode possible lorsqu’on a 
affaire à un domaine vaste, impossible à 
cerner dans sa totalité

b) Prenons le cas de la question d’édu-
cation que l’auteur a posée en proposant 
à l’UNESCO un programme d’enseigne-
ment pour le futur. A y voir clair, le texte 
de Morin comprend deux niveaux  ;1) un 
plan moral, au sens large, qui balance 
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mologique discutée dans son entourage 
(Prigogine, Monod, Atlan)  . Il s’agit du 
rapport entre ordre et désordre correspon-
dant respectivement à la science classique 
avec son attachement à la certitude et la 
science dite contemporaine liée à l’incer-
titude et, pour être précis, à la probabilité. 
Morin opte, finalement, pour une sorte de 
conciliation entre les deux  ; pour cela, il 
part du concept scientifique de probabilité ,  
où il est établi : au niveau des individus , il 
y’a incertitude, mais sur le plan de la po-
pulation , c’est la certitude qui est, d’une 
certaine manière sauvegardée  ; cepen-
dant ,ce mariage est conforme à l’esprit de 
la pensée complexe qui justifie ,d’ailleurs, 
le choix du support scientifique  ; l’auteur 
a toujours reconnu la certitude dans cer-
tains domaines, mais l’une de ses grandes 
leçons, c’est d’insister sur l’incertitude qu’il 
demande d’affronter  10

Conclusion  : la pensée complexe 
comme philosophie spécifique

La pensée complexe a donc pour ori-
gine la systémique qui lui confère ses 
principales caractéristiques dont, prin-
cipalement, le globalisme comme, en 
principe, contraire au réductionnisme car-
tésien ; l’écart   de la pensée complexe avec 
son origine se fait lorsqu’elle accède à une 
ontologie qu’elle constitue ; c’est alors que 
complexité et analyse sont conciliées,

La pensée complexe est donc une phi-
losophie  ; son ouverture permanente la 
distingue de celle qui est traditionnelle, 
celle qui est issue de Platon et Aristote et 
que représente, Kant, Hegel … à cause de 
sa fermeture non compatible avec l’ou-
verture que réclame Morin, auteur de la 
pensée complexe.

Cette position rappelle, toute propor-
tions gardées, une pratique philosophique 
en usage au 18 siècle français, celle de 
d’Alembert Diderot etc. Et où on  refuse 
10  Notre étude in Dogma Ibid

précédents présument la diversité et la 
variété dans le sens de l’omni présence 
de la pensée complexe et son caractère 
déterminant, il y a un autre niveau diffé-
rent qui mène à la même conclusion ; c’est 
celui que-ce même concept se présente, 
chez Morin , comme le moyen de résoudre 
certains problèmes de l’époque .

Nous pensons, ici, au rapport entre 
Hegel et Descartes. Cette opposition a pré-
occupé les esprits.

En ce qui concerne Descartes , nous 
l’avons dit , Morin n’est pas, entièrement, 
contre le cartésianisme  ; pour reprendre 
une distinction bachelardienne , il n’est pas 
un anticartésien , mais un non-cartésien. 
Cette position est due à la dialogique  de 
la pensée complexe D’un autre côté ,l’au-
teur est, initialement, hégélien ; mais petit 
à  petit, il prend des distances par rapport 
à la  dialectique de Hegel en lui  opposant 
la dialogique qui pose , contrairement, à 
l’approche hégélienne, la complémenta-
rité des contraires et leur simultanéité, 
cependant, Morin ne se détache pas, com-
plément , de Hegel ,la différence entre la 
dialectique et la dialogique n’est pas un 
fossé ; on peut dire qu’il n’est pas un anti- 
hégélien mais un non hégélien.

Enfin de compte , il est possible de dire 
que Morin fait le moitié du chemin avec 
chaque auteur en optant pour une position 
d’équilibre entre ces deux penseurs illustres 
.Ce qui signifie , en dernière analyse , qu’il 
en fait , une sorte de synthèse à la fois ré-
futative et récupératrice rappelant celle 
qu’a faite Kant , toute proportions gardées, 
pour aboutir à l’idéalisme transcendantal, 
entre Leibniz, Hume et Berkeley  9

IL est clair que c’est la pensée complexe 
qui est le moteur de cette opération.

Loin de là et sur un plan différent, la 
pensée complexe paraît être, chez Morin ,  
l’outil de résoudre une question épisté-
9   Notre article in Dogma-ibid
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de systématiser la pensée. Seulement le 
concept de système change avec Morin, 
qui a dernière lui, l’apport systémique. Ce-
pendant    l’idée d’ouverture est le point 
commun entre les deux plans  ; l’histoire 
détermine les différences . 11

*
*   *

11   Tel est le cas de toutes les pensées qui pa-
raissent se ressembler et qui sont très éloignées 
dans le temps 

OMICRON MÉDIAS CERVEAU
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LES VRAIS EXPERTS
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PARC INTERDIT AUX JUIFS

COMPLOTISME
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COMPARAISON N’EST PAS RAISON
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PAS POUR LES ENFANTS
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Une recherche dans la base de données 
VAERS montre qu’il n’y a eu aucun décès 
fœtal chez les femmes enceintes recevant 
un vaccin antigrippal en 2021, et 16 décès 
fœtaux chez les femmes enceintes recevant 
un vaccin antigrippal en 2020.

Les pseudo vaccins anti-Covid repré-
sentent donc un risque de mort fœtale 
cent fois plus élevé que le vaccin contre 
la grippe. Pourquoi les autorités conti-
nuent-elles de recommander aux femmes 
enceintes de se faire vacciner contre le 
Covid-19 ?

Mort-nés et décès précoces de nour-
rissons 1

2 620 bébés morts après les vaccins an-
ticovid enregistrés dans le VAERS

Au 12 novembre  21 : 2 015 décès de 
bébés après BioNTech/Pfizer et 689 après 
Moderna. Johnson & Johnson : 100 décès. 
Jusqu’à 91 % de fausses couches si le vaccin 
est administré avant la 20ème semaine. 

Les pompes funèbres britanniques si-
gnalent dix fois plus de décès de bébés 2.

1   2 620 bébés morts après une vaccination et 
des rapports d’effets secondaires terribles - La 
vérité vous rendra libres (la-verite-vous-ren-
dra-libres.org)  
2   https://www.wochenblick.at/2-620-tote-
babys-nach-impfung-und-berichte-schreckli-
cher-nebenwirkungen/  

POURQUOI UN TEL DÉNI DES EFFETS GRAVES 
DES « VAX » ANTICOVID CHEZ 

LES FEMMES ENCEINTES ?
Par le docteur Nicole Delépine

nicole.delepine1@gmail.com 

Business is business  ? Volonté de ré-
duire un peu l’Humanité  ? Si ce n’est pas 
le but, en tous cas cela risque d’en être le 
résultat !

Et ce déni est aggravé par une publicité 
mensongère à large échelle et en particu-
lier sur France info qui prétend qu’il n’y 
aurait aucun risque  alors qu’aucun  essai 
clinique randomisé de vaccin anti-Covid 
19 sur cette population n’est terminé ! Qui 
va dénoncer cette publicité mensongère 
devant le CSA (bien que les plaintes soient 
le plus souvent jetées à la poubelle, mais il 
faut essayer tout de même).

On connait depuis longtemps le danger 
des vaccins en général et particulièrement 
des pseudo vax covid pour les femmes en-
ceintes : le VAERS l’avait objectivé très tôt.  
Nous publiions fin 21 dans le livre «  les 
enfants sacrifiés du covid  » ces quelques 
mots à ce sujet.

«  MORTS FŒTALES
Dans le Vaccine Adverse Events Regis-

tration System (VAERS) « ll y a eu 1 614 
décès fœtaux enregistrés chez des femmes 
enceintes qui ont reçu une injection contre 
le Covid-19  ». Injectée et servant de co-
baye non déclaré  puis qu’aucune femme 
enceinte n’avait participé au moindre essai 
clinique officiel de vaccin anti-Covid 19.

https://la-verite-vous-rendra-libres.org/2-620-bebes-morts-apres-une-vaccination-et-des-rapports-deffets-secondaires-terribles/
https://la-verite-vous-rendra-libres.org/2-620-bebes-morts-apres-une-vaccination-et-des-rapports-deffets-secondaires-terribles/
https://la-verite-vous-rendra-libres.org/2-620-bebes-morts-apres-une-vaccination-et-des-rapports-deffets-secondaires-terribles/
https://la-verite-vous-rendra-libres.org/2-620-bebes-morts-apres-une-vaccination-et-des-rapports-deffets-secondaires-terribles/
https://www.wochenblick.at/2-620-tote-babys-nach-impfung-und-berichte-schrecklicher-nebenwirkungen/
https://www.wochenblick.at/2-620-tote-babys-nach-impfung-und-berichte-schrecklicher-nebenwirkungen/
https://www.wochenblick.at/2-620-tote-babys-nach-impfung-und-berichte-schrecklicher-nebenwirkungen/
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Malgré l’absence de réaction de pru-
dence de l’ANSM fin mars 22 5, il est 
capital d’informer la population et 
singulièrement d’alerter les femmes en-
ceintes.

Le Dr Peterson Pierre a présenté des 
statistiques montrant que le taux de mor-
talité fœtale après vaccin administré aux 
États-Unis avait, en fait,  massivement 
augmenté (d’environ 2000%)  depuis la 
mise à disposition des vaccins COVID. 
(…)

Selon  la section 10.4.2 du protocole 
d’essai de Pfizer BioNTech, les femmes 
enceintes ou susceptibles de devenir 
enceintes ne doivent pas prendre les 
injections d’ARNm. La section 10.4.1 
avertit également les hommes prenant les 
injections d’ARNm de “s’abstenir de rap-
ports hétérosexuels” et de ne pas donner 
de sperme.

Jusqu’ à avril 22, les  Centers for Di-
sease Control and Prevention  (CDC) ont 
enregistré 550 millions d’injections de 
COVID administrées depuis la campagne 
de vaccination Covid (fin 2020), avec 
3.725 morts fœtales déclarées, un décès 
fœtal pour 147 651 injections. 

Il indique qu’il y a eu quatre milliards 
d’injections vaccinales administrées 
(autre que Covid) de 2006 à 2019, avec 
1.368 décès fœtaux, soit un décès fœtal 
pour 3 millions d’injections ».

 Depuis que les injections de Covid sont 
disponibles, il y a eu une augmentation 
de 1.925% des décès fœtaux ».

5   Au 25 mars 2022, l’ANSM indique qu’ « A 
ce jour, aucun signal n’a été identifié chez les 
femmes enceintes et allaitantes avec l’ensemble 
des vaccins contre le Covid-19 disponibles en 
France », la HAS recommande la vaccination 
pour les femmes enceintes de plus de 35 ans no-
tamment et celles qui pourraient être en contact 
avec des personnes infectées. » COMMENT 
EST-CE POSSIBLE ?

Au cours des 11 derniers mois, il y 
a donc eu plus de décès de bébés après 
vaccination contre le COVID-19 que les 
2.225 cas totaux survenus en plus de 30 
ans, tous vaccins confondus.

En octobre 21, le New England Journal 
of Medicine a reconnu que l’étude initiale 
sur la base de laquelle les autorités sani-
taires américaines CDC et la FDA ont 
recommandé les vaccins aux femmes en-
ceintes était erronée.

Entre-temps, des chercheurs néo-zé-
landais ont mené une nouvelle étude et 
sont parvenus à la conclusion que les 
fausses couches étaient 7 à 8 fois plus fré-
quentes que ne le montraient les résultats 
initiaux. 

Et pourtant, les CDC et la FDA conti-
nuent de recommander la vaccination aux 
femmes enceintes, bien qu’une analyse 
correcte des données initiales montre que 
82 % à 91 % des femmes enceintes vacci-
nées dans les 20 premières semaines de leur 
grossesse subissent des fausses couches. » 3

Et malheureusement la série noire 
continue…

Dans le fort intéressant article de 
Laurent Aventin dans le courrier des stra-
tèges  4, de nombreuses informations nous 
inquiètent.

«  En Occident, le taux «  naturel  » de 
fausses couches toutes choses égales par ail-
leurs, est environ de 10 à 13% des grossesses, 
ce qui est déjà très élevé. Au cours d’une 
émission américaine  The Ben Armstrong 
Show  , Malcom Roberts du Queensland 
en Australie fait remonter les statistiques 
d’une clinique gynécologique où le taux 
de fausse couche a atteint 50% chez les 
femmes enceintes vaccinées et jusqu’à 
75% chez celles qui ont été vaccinées au 
cours du 1er trimestre de la grossesse. »
3   Les enfants sacrifiés du covid 
4   https://lecourrierdesstrateges.fr/2022/04/19/
les-vaccins-covid-accroissent-ils-la-dispari-
tion-des-enfants-a-naitre/

https://www.globalresearch.ca/frontline-doctor-says-fetal-deaths-up-nearly-2000-percent-since-covid-jab-rollout/5776445
https://www.globalresearch.ca/frontline-doctor-says-fetal-deaths-up-nearly-2000-percent-since-covid-jab-rollout/5776445
https://thecovidblog.com/2021/02/07/sara-beltran-ponce-wisconsin-resident-doctor-has-miscarriage-days-after-covid-vaccine/
https://thecovidblog.com/2021/02/07/sara-beltran-ponce-wisconsin-resident-doctor-has-miscarriage-days-after-covid-vaccine/
https://thecovidblog.com/2021/02/07/sara-beltran-ponce-wisconsin-resident-doctor-has-miscarriage-days-after-covid-vaccine/
https://thecovidblog.com/2021/02/07/sara-beltran-ponce-wisconsin-resident-doctor-has-miscarriage-days-after-covid-vaccine/
https://thecovidblog.com/2021/02/07/sara-beltran-ponce-wisconsin-resident-doctor-has-miscarriage-days-after-covid-vaccine/
https://aulnaycap.com/tag/morts-foetales-post-vaccination/
https://aulnaycap.com/tag/morts-foetales-post-vaccination/
https://aulnaycap.com/tag/morts-foetales-post-vaccination/
https://www.brighteon.com/b022bb8c-727e-49ca-878e-d89691d69274
https://www.brighteon.com/b022bb8c-727e-49ca-878e-d89691d69274
https://lecourrierdesstrateges.fr/2022/04/19/les-vaccins-covid-accroissent-ils-la-disparition-des-enfants-a-naitre/
https://lecourrierdesstrateges.fr/2022/04/19/les-vaccins-covid-accroissent-ils-la-disparition-des-enfants-a-naitre/
https://lecourrierdesstrateges.fr/2022/04/19/les-vaccins-covid-accroissent-ils-la-disparition-des-enfants-a-naitre/
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C-VIPER. 6

Olivier Véran a pourtant expliqué, le 
26 août 2021, qu’aucune agence sanitaire 
ne peut autoriser l’inoculation d’un pro-
duit en l’absence de données cliniques 
validées. Or il n’y en a pour l’instant au-
cune.

Le risque d’effets nocifs sur l’embryon 
ou le fœtus  est clairement mentionné 
dans le  Plan de gestion des risques du 
vaccin Comirnaty® Pfizer [35, p. 110] qui 
mentionne l’existence de cinq essais en 
cours visant à évaluer ses risques (le premier 
se terminera le 30 avril 2023) [35, p. 133, 
146, 155].

Une étude parue en novembre 2021  7met 
aussi en garde contre l’impact potentiel de 
la vaccination maternelle contre la CO-
VID-19 sur le développement fœtal et 
néonatal 

«  Nous n’avons actuellement aucune 
donnée pour évaluer les résultats de 
la vaccination maternelle contre le 
COVID-19 sur la santé de la progéniture, 
et cela peut prendre des années à générer. »

Le  Plan de management des risques 
du vaccin Pfizer  est d’ailleurs formel  : 
«  L’administration du vaccin ARNm 
COVID-19 pendant la grossesse ne doit 
être envisagée que lorsque les avantages 
potentiels l’emportent sur les risques 
possibles pour la mère et le fœtus.  »  [35, 
p. 86]

 Comment peut-on entendre sur France 
info la publicité lancinante pour inciter à 
la vaccination des femmes enceintes en 
avril 22 ?  Comment en est-on arrivé là ?

L’ANSM indique qu’aucun signal de 

6   Olivier Véran, marionnette de McKinsey ? - Le 
Point Critique     article très complet à lire impéra-
tivement
7   Karrow NA. Maternal COVID-19 Vaccination 
and its potential impact on fetal and neonatal 
development. vaccines. 2021 Nov 18;9(11):1351. 
DOI: 10.3390/vaccines9111351.

Déni collectif, mais la justice a imposé 
à Pfizer de rendre public les documents 
classés secret jusque là et les révélations 
tombent et changent les choses.

Un  document de Pfizer    Wayback 
Machine (archive.org)  exigé de la  Fe-
deral Drug Administration  (FDA) en 
2021 dans le cadre du  Freedom of Infor-
mation Act  (FOIA) montre des résultats 
inquiétants pour les femmes enceintes au 
cours de l’essai clinique de Pfizer (dans le 
cadre du  Biological License Application, 
procédure permettant de valider la mise 
sur le marché du vaccin).

A la page 12 de ce document,   (Way-
back Machine (archive.org)apparaissent 
les événements indésirables signalés 
chez les femmes enceintes ou allaitantes 
qui ont reçu l’injection sur la période du 
1er décembre 2020 au 28 février 2021 dans 
différents pays à partir de sources diverses 
internes à Pfizer et d’autres sources 
extérieures :

 23 des 32 grossesses au cours desquelles 
les parturientes ont reçu un vaccin Pfizer 
contre Covid se sont terminées par des 
avortements spontanés.

le Dr Peterson Pierre rapporte 
une  multiplication par plus de 50 du 
nombre de grossesses extra-utérines  qui 
entraînent également la mort du fœtus.

«  Pfizer est d’ailleurs parfaitement 
conscient des risques tout en dénigrant les 
principes de précaution qu’il a lui-même 
établi. » 

Les femmes enceintes et allaitantes ayant 
été exclues de l’essai clinique transmis à la 
FDA pour obtenir l’autorisation de mise 
sur le marché, le vaccin n’a donc jamais été 
testé sur elles en amont de la campagne 
de vaccination. Les études viennent tout 
juste de commencer  : les résultats ne se-
ront pas connus avant août 2022 (Pfizer), 
2024 (Moderna)  et fin  2025 pour l’étude 

https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04705116?term=covid+vaccine&cond=Pregnancy&draw=2&rank=3
https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04705116?term=covid+vaccine&cond=Pregnancy&draw=2&rank=3
https://www.mdpi.com/2076-393X/9/11/1351
https://ansm.sante.fr/uploads/2021/12/21/20211221-covid-19-vaccins-fiche-synthese-26-11-2021-09-12-2021.pdf
https://lepointcritique.fr/2022/04/08/olivier-veran-marionnette-mckinsey/
https://lepointcritique.fr/2022/04/08/olivier-veran-marionnette-mckinsey/
https://doi.org/10.3390/vaccines9111351
https://web.archive.org/web/20220125002422/https:/phmpt.org/wp-content/uploads/2021/11/5.3.6-postmarketing-experience.pdf
https://web.archive.org/web/20220125002422/https:/phmpt.org/wp-content/uploads/2021/11/5.3.6-postmarketing-experience.pdf
https://web.archive.org/web/20220125002422/https:/phmpt.org/wp-content/uploads/2021/11/5.3.6-postmarketing-experience.pdf
https://web.archive.org/web/20220125002422/https:/phmpt.org/wp-content/uploads/2021/11/5.3.6-postmarketing-experience.pdf
https://web.archive.org/web/20220125002422/https:/phmpt.org/wp-content/uploads/2021/11/5.3.6-postmarketing-experience.pdf
https://web.archive.org/web/20220125002422/https:/phmpt.org/wp-content/uploads/2021/11/5.3.6-postmarketing-experience.pdf
https://aulnaycap.com/tag/morts-foetales-post-vaccination/
https://aulnaycap.com/tag/morts-foetales-post-vaccination/
https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04754594
https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04958304
https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04705116?term=covid+vaccine&cond=Pregnancy&draw=2&rank=3
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sécurité n’existe à ce jour fin mars 22  , et 
identifie  6 événements indésirables à sur-
veiller : événements thromboemboliques, 
contractions utérines douloureuses, 
morts in utero, HELLP syndrome, métror-
ragies, mastites [38, p. 9].

L’Agence affirme que les données de 
pharmacovigilance française n’ont pas 
«  montré de conséquences des vaccins à 
ARN messager sur le déroulement de la 
grossesse  », mais réalise  en parallèle une 
étude (Covacpreg) visant à suivre le dé-
roulement des grossesses des femmes 
vaccinées.

Enfin des médecins de l’armée 
américaine   8  attirent l’attention sur 
une  explosion des effets délétères au 
sein de l’Armée américaine  depuis le 
déploiement des vaccins anticovid :

Fausses couches : + 279 % (x 3,79) ;
Malformations congénitales : + 155 % 

(x 2,55) ;
Infertilité féminine : + 471 % (x 5,71) ;
Dysfonctionnement ovarien : + 437 % 

(x 5,37).
(Les mêmes constatations sont faites 

pour l’explosion des cancers, des accidents 
vasculaires etc… )

Ainsi plus les mois passent, plus les 
données scientifiques sont inquiétantes, 
faisant craindre une baisse de la natalité 
mondiale.   But recherché de l’injection 
covid  ou conséquence inattendue de 
l’absence d’essai incluant les femmes en-
ceintes ? 

PROTÉGEZ VOS BÉBÉS !

*
*   * 

8   Des données de l’armée américaine remettent 
en cause le discours sur la sécurité des vaccins – 
ANTIDOTES (wordpress.com)   

https://ansm.sante.fr/uploads/2021/12/21/20211221-covid-19-vaccins-fiche-synthese-26-11-2021-09-12-2021.pdf
https://ansm.sante.fr/actualites/lansm-propose-aux-femmes-enceintes-vaccinees-contre-la-covid-19-dintegrer-une-etude
https://arnauddebrienne.wordpress.com/2022/02/18/des-donnees-de-larmee-americaine-remettent-en-cause-le-discours-sur-la-securite-des-vaccins/
https://arnauddebrienne.wordpress.com/2022/02/18/des-donnees-de-larmee-americaine-remettent-en-cause-le-discours-sur-la-securite-des-vaccins/
https://arnauddebrienne.wordpress.com/2022/02/18/des-donnees-de-larmee-americaine-remettent-en-cause-le-discours-sur-la-securite-des-vaccins/
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tements. Partout où elles le peuvent, elles 
pénètrent. Angoissée, je rabats vivement la 
couverture, allume la lampe de chevet et 
ouvre la fenêtre. Nulle trace de cancrelats 
dans ma chambre…

Quelques jours plus tard, le journal local 
relatait à la page des faits divers l’anecdote 
suivante  : «  Macabre découverte. Inquiété 
par un bruit suspect et une odeur de brû-
lé, un jeune homme alerte les secours qui 
découvrent sur place, à l’intérieur d’un ap-
partement, une colonie de cafards. Un des 
secouristes raconte ce qu’il a vu  : un tout 
petit logement plongé dans l’obscurité, mais 
pas de présence humaine. «  On sentait en 
effet une légère odeur de brûlé, mais on n’a 
pas su en découvrir la source », déclare-t-il.  
Plusieurs centaines de cafards semblaient 
avoir élu domicile  : il s’en trouvait partout 
dans la pièce, sur les murs, dans les pla-
cards, dans la baignoire, sur les rideaux, les 
fauteuils, et jusque dans les pages des livres 
et des revues. La propriétaire de l’appar-
tement, une jeune femme qui vivait seule, 
reste à ce jour introuvable ».

Je connais bien cette jeune femme, ma 
voisine de palier. En revanche, je ne sais 
pas qui peut bien être le « jeune homme » 
mentionné dans l’article – ou du moins le-
quel de tous les jeunes hommes que ma 
voisine a fréquentés était présent ce soir-

La blatte, selon la définition qu’en donne 
le Littré, est « un insecte nocturne qui vit 
dans les maisons et ronge les aliments et 
les étoffes  ». Je crois que ma voisine s’est 
désintégrée en un millier de blattes.

Un soir de pleine lune, alors que je som-
nolais, un bataillon de pompiers a grimpé 
jusqu’au deuxième étage de l’immeuble 
pour enfoncer violemment la porte de 
l’appartement situé juste en face du mien. 
Aiguillonnée par la curiosité – une soi-
rée qui sort de l’ordinaire – j’observe avec 
stupeur ce qui se déroule sur le palier 
voisin  : alors que les pompiers entrent 
précipitamment chez ma voisine, une co-
horte d’insectes sombres dotés d’antennes 
se faufilent à l’extérieur de l’appartement, 
longeant les murs du couloir, en rang d’oi-
gnon. C’est écœurant. Je referme la porte 
et retourne me coucher, m’essayant au 
sommeil.  Impossible  : mon imagination 
reste hantée par l’image horrifique des 
blattes. Je les vois qui pénètrent mon ap-
partement,  leur millier de petites pattes 
réunies martelant en rythme saccadé le 
parquet, de plus en plus fort à mesure 
qu’elles approchent de ma chambre. Elles 
s’insèrent à travers les fines interstices de 
la porte fermée, formant toujours une file 
bien régulière,  progressent jusqu’à mon 
lit, sous mes draps et enfin sous mes vê-

LA DISPARITION 
Par Rachel Viviane

rachel.viviane@orange.fr 
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là. Mais elle a donc réussi son coup, ma 
chère voisine, elle est parvenu à ses fins. A 
force de persévérance, elle a disparu.

Nous n’avons jamais discuté longue-
ment elle et moi en dehors des salutations 
quotidiennes. Je la rencontrais rarement, 
et ces derniers jours je ne la voyais plus 
du tout, j’entendais seulement ses pas dans 
l’escalier et la clef tourner dans la serrure, 
tard le soir. Parfois, la nuit, j’entendais des 
voix sur le palier, une voix grave qui ré-
pondait à une voix féminine, et une forte 
odeur de cigarette finissait par s’infiltrer 
jusque dans mon appartement. Ma voisine 
et son compagnon de nuit – la mélodie 
inchangée de la voix grave avait révélé la 
présence, chaque fois, du même homme – 
se disputaient régulièrement. Du verre se 
brisait et la porte claquait, puis plus rien. 
Cette petite scène se rejouait souvent, et 
personne n’intervenait. J’attendais seule-
ment que l’orage passe. J’avais appris que 
certaines relations s’entretiennent par des 
coups d’éclats, comme un feu qui grandit 
en dévorant le bois, avant qu’il ne s’éteigne 
de lui-même.

Quelques semaines après, des gens sont 
venus débarrasser l’appartement, un petit 
homme rond et une femme qui ressem-
blait étrangement à ma voisine, si bien que 
j’ai cru qu’elle avait reparu. Sûrement de la 
famille. Alors que le rondouillard était vêtu 
comme un déménageur, la jeune femme 
portait une tenue noire. Jupe longue et 
chemisier noirs, collant et bottines noirs. 
Un col en fourrure de zibeline sombre ca-
chait son cou.

*
*   *
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ruinée mais ayant encore de beaux restes 
et préférant se soumettre que se démettre, 
entrer dans le rang comme une « ontologie 
régionale » dirait Husserl s’effarant naguère 
de voir disparaître « l’universel européen » 
(Heidegger avait déjà sonné le glas). Fin de 
ballet. 

Boutang, on le sait peut-être, cherche 
pourtant avec son pendule de Foucauld 

Boutang 1    

Difficile d’entrer dans le détail de ce 
constat au quotidien écrit en fairepart 
mordant mais lucide, celui d’une « France » 
rétrécie en effet par le «  foutriquet  » de 
l’époque (1974-1981) à un pourcentage 
(1%) une figure (l’hexagone) saupoudrée 
ici et là de diverses constatations suppo-
sées savantes par le « même » ; et ce constat 
saigne de ces diverses remarques comme 
sur les impérities africaines qui à la fin 
fournirent les fourches aux mille diamants 
ayant mis à bas le « Foutriquet » comme 
des cerises sur le gâteau pourtant avarié. 

Boutang dissèque donc, volant s’en-
fonçant dans les limbes de ces ruines si 
françaises encore invisibles mais déjà là 
depuis 40 (bien avant, sous Louis XV sans 
doute) puisqu’il les voit, lui, le brillant phi-
losophe (successeur de Levinas à sa Chaire 
de la Sorbonne) avant qu’elles ne surgissent 
par la suite au vu de tous, comme ce chef 
d’œuvre en péril que le monde entier ne 
nous envie plus du tout ; hormis bien sûr 
les victimes acerbes des pays corrompus 
et qui savent se payer sur la bête pourtant 

1   http://www.lesprovinciales.fr/livre/pre-
cis-de-foutriquet/ 

LE  « PRÉCIS DE FOUTRIQUET » 
DE PIERRE BOUTANG1

(Compte-rendu)
Par Lucien Samir Oulahbib

lucien.oulahbib@free.fr

http://www.lesprovinciales.fr/livre/precis-de-foutriquet/
http://www.lesprovinciales.fr/livre/precis-de-foutriquet/
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cette fontaine de Jouvence qui permettrait 
enfin de soulever à nouveau Excalibur. 
Il tente semble-t-il de saisir avec passion 
pourquoi la France tout entière n’est pas 
au Panthéon. Il n’est pas le seul, cette gé-
nération aussi d’ailleurs avec Péguy en tête 
et martyr, cherchait la « France éternelle » 
déjà partie dans l’Hadès pour une part, 
aux champs Elysées concernant quelques-
uns. Pendant ce temps, Breton (André, pas 
Thierry qui veut empêcher Elon Musk de 
« libérer » l’oiseau bleu), ce Foutriquet à lui 
tout seul des Arts et des Lettres de l’époque 
vilipendait déjà ceux qui parlaient de « pa-
trimoine culturel de la France  » (l’actuel 
Président l’aurait-il ainsi lu, ne s’en tenant 
pas seulement, à la rigueur, à un Ricoeur ?) 
Breton donc sommant de s’en tenir à la 
surréalité d’un Sade aidé de Lénine avec 
un zest de Baudelaire et Rimbaud quand 
même (pour ne pas les laisser à Dada) 2  ; 
BHL n’avait rien inventé au fond dans son 
Idéologie française (comme je l’ai montré 
dans Le politiquement correct français).

Au fond, Boutang, dans son énergie 
peut-être moins désespérée d’un Bloy et 
moins cynique d’un Drieu ou d’un Céline, 
tente «  l’impossible  », mais rien à faire, 
et on l’aura bien vu tout récemment avec 
les 7% d’un Zemmour :  la France de Vil-
lars et Molière a bel et bien été expulsée 
du Panthéon éternel, reléguée désormais 
dans les brocantes verrouillées quoique 
vermoulues d’un imaginaire pour Opéra 
de quat’sous. Du moins si cette soumission 
s’avère encore possible, n’est pas Weimar 
qui veut.

*
*   *

2   Position politique du surréalisme, Paris, 
(1935), Pauvert, livre de poche, 1991, pp. 62,63.



112 Dogma

ABSURDIE



113Dogma

IRRESPONSABILITÉ



114 Dogma

Car lors de toute période chaude, à l’échelle 
paléoclimatique comme à l’échelle récente, 
les pluies tropicales sont plus abondantes. 
Ce qui veut dire que paradoxalement, si le 
réchauffement était effectif, la sécheresse 
cesserait dans le Sahel ! Mais malheureu-
sement, ce n’est pas le cas.  

Pourquoi parle-t-on alors de réchauf-
fement climatique ?  

Parce ce que tout le monde accorde foi 
à la courbe de température globale publiée 
tous les ans par l’OMM (Organisation 
Météorologique Mondiale) et le GIEC 
(Groupe intergouvernemental sur le chan-
gement climatique). Or, cette courbe n’est 
autre qu’une moyenne des températures 
mesurées dans 7.000 stations de la pla-
nète, traitées à l’Université d’East Anglia, 
à Londres, sous la direction de Philipp 
Jones. L’augmentation serait de 0,6° de 
1860 à nos jours, soit la différence de tem-
pérature qu’on observe à l’échelle moyenne 
annuelle entre Nice et Marseille. Quel ex-
traordinaire bouleversement ! Une telle 
valeur, donnée avec une fourchette de pré-
cision de plus ou moins 0,2° sur un siècle 
et demi, est ridicule, car elle est de l’ordre 
de la précision de la mesure. Cette courbe 
n’est d’ailleurs pas validée par les mesures 
récentes effectuées par les capteurs de sa-
tellites qui, depuis 1978, ne montrent au 
contraire aucune évolution notoire, pas 
plus que les mesures issues de millions de 
radio-sondages.

 Leroux 1

 
Tout le monde s’accorde à dire que la 

planète se réchauffe.  Qu’en pensez-vous ? 

 En me parlant de réchauffement, vous 
voulez sûrement me faire peur, moi qui 
ai vécu 40 ans en Afrique! Personnelle-
ment, je souhaite que la terre se réchauffe. 
C’est d’ailleurs la position de la Russie, 
qui considère qu’un réchauffement serait 
bénéfique. En effet, cela nous ferait faire 
d’immenses économies de chauffage, et 
donc de matières premières comme le pé-
trole. En outre, nous gagnerions de larges 
étendues de terres cultivables en direction 
des régions subpolaires, comme cela fut le 
cas dans les années 1930 à 60. A l’époque, 
les exploitations agricoles du nord du Ca-
nada et de la Scandinavie s’étaient en effet 
déplacées vers le nord. Dans les années 
1970, lorsqu’il était plutôt à la mode de 
parler du retour du petit « âge de glace », 
elles ont rétrogradé vers le sud. La même 
chose s’est d’ailleurs produite en Afrique 
subsaharienne, où les éleveurs se sont 
d’abord déplacés vers le nord, puis sont 
redescendus vers le sud, lorsque la séche-
resse a commencé dans les années 1970. 

1   Paru initialement sur le site « agriculture & en-
vironnement le 8 novembre 2004 : https://www.
agriculture-environnement.fr/2004/11/08/
le-rechauffement-climatique-est-un-mythe 
; voir également l’entretien effectué par Re-
siliencetv.fr  : https://www.youtube.com/
watch?v=wVyeZXQCe2w 

UN ENTRETIEN AVEC MARCEL LEROUX1 

https://www.agriculture-environnement.fr/2004/11/08/le-rechauffement-climatique-est-un-mythe
https://www.agriculture-environnement.fr/2004/11/08/le-rechauffement-climatique-est-un-mythe
https://www.agriculture-environnement.fr/2004/11/08/le-rechauffement-climatique-est-un-mythe
https://www.youtube.com/watch?v=wVyeZXQCe2w
https://www.youtube.com/watch?v=wVyeZXQCe2w
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2004. Comment pourraient-ils être fiables 
à l’horizon de 2100 ? D’ailleurs, comme le 
rappelle l’océanographe Robert Stevenson, 
ces modèles prévoyaient une augmenta-
tion de la température de 1,5° pour l’an 20 
00 ; or, c’est six fois plus que ce que l’on a 
observé.

Pourtant, il y a unanimité chez les 
climatologues pour dire que le réchauf-
fement est une réalité ...  

Non, on insiste sur un prétendu 
consensus chez les climatologues, alors 
que celui-ci n’existe pas. Ensuite, il y a plu-
sieurs sortes de « climatologues ». Prenons 
le GIEC, présenté comme l’autorité en la 
matière. En réalité, il s’agit d’un groupe-
ment intergouvernemental, c’est-à-dire 
que la nomination de ses membres est 
politique, et ne répond pas à des critères 
scientifiques. D’ailleurs, la grande majorité 
de ses membres ne sont pas climatologues, 
à l’instar de Michel Petit, ingénieur en télé-
communications, ou bien Jean Jouzel, qui 
est un excellent chimiste glaciologue, mais 
dont les connaissances scientifiques sur le 
climat sont limitées. Depuis l’avènement 
de l’informatique, nombre de ceux qui 
s’autoproclament « climatologues » sont en 
réalité des informaticiens-modélisateurs, 
qui accordent de très loin la préférence à 
la statistique et aux téléconnexions, sans 
se préoccuper des liens physiques réels. Il 
existe toutefois des climatologues météo-
rologues, comme le spécialiste suédois de 
l’élévation du niveau de la mer Nils-Axel 
Mörner, ou encore le météorologiste cana-
dien Madhav Khandekar, qui en revanche 
se préoccupent en priorité de l’observa-
tion des phénomènes réels et des principes 
physiques qui les relient. C’est aussi, na-
turellement, le souci premier de notre 
laboratoire. Ces derniers sont loin d’être 
convaincus par les résultats des modèles. 
Même parmi les modélisateurs, certains, 
comme l’Américain Richard Lindzen, 

En outre, comment parler de moyenne à 
l’échelle globale en mélangeant des tempé-
ratures marines, continentales, urbaines et 
surtout des températures de régions qui se 
refroidissent alors que d’autres se réchauf-
fent ? Par exemple, l’Arctique occidental 
(au nord du Canada) se refroidit, alors que 
l’Arctique au nord de la mer de Norvège 
se réchauffe. Que fait-donc alors vraiment 
l’Arctique ? On ne peut pas du tout dire 
avec certitude que la terre se réchauffe.  

Les modèles ne prévoient-ils pas 
pourtant une augmentation de la tempé-
rature de 2 à 6° C d’ici l’an 2100 ?  

On n’a pas besoin de modèle pour faire 
une telle prédiction. Le chimiste suédois 
Svante Arrhénius (1859-1927) avait déjà 
« prédit » exactement la même chose en 
1903 ! Il avait appliqué une règle de trois 
entre le taux de CO2 de son époque, celui 
du futur et la température correspondante. 
C’est exactement ce que font les modèles 
informatiques en insistant sur l’effet de 
serre. Un modèle n’est qu’un super calcula-
teur qui dépend entièrement des données 
qu’on lui fournit et de la démarche qu’on 
lui impose pour traiter ces données. Il 
ne faut pas prêter aux modèles des ver-
tus « magiques », d’autant plus qu’ils ne 
donnent qu’une vision très incomplète et 
déformée de la réalité météorologique. En 
particulier, ils ne tiennent pas compte de 
la circulation générale de l’atmosphère, de 
son organisation et de son mouvement. 
Pour ces modèles, les discontinuités, 
pourtant présentes partout dans la nature, 
ne sont tout simplement pas prises en 
considération. Les modèles utilisés pour la 
prédiction climatique sont fondés sur les 
mêmes principes que ceux utilisés pour la 
prévision météorologique. Or, ces derniers 
se trompent constamment : ils n’ont pas été 
capables de prévoir les tempêtes de 1999, 
les inondations de Nîmes ou Vaison la Ro-
maine, la canicule de 2003 et l’été pourri de 
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compte l’ensemble de ces paramètres ? L’ef-
fet de serre est donc totalement marginal, 
sinon même insignifiant, d’autant plus que 
le principal effet de serre n’est pas réalisé 
par le CO2 ou le CH4, mais par la vapeur 
d’eau. Or, même la part réelle de la vapeur 
d’eau dans l’effet de serre n’est pas considé-
rée à sa juste valeur dans les modèles.

Qu’observe-t-on alors à l’échelle glo-
bale ?  

On n’observe rien, car il n’y a pas de « 
climat global ». En revanche, on connaît 
parfaitement l’évolution des climats ré-
gionaux qui suivent des évolutions fort 
dissemblables. D’ailleurs, il est très révéla-
teur de constater que, de l’aveu même du 
GIEC, leurs modèles sont incapables de 
restituer ces variations régionales ! Dans 
son deuxième rapport de 1996, le GIEC 
écrit : « Les valeurs régionales des tem-
pératures pourraient être sensiblement 
différentes de la moyenne globale, mais 
il n’est pas encore possible de déterminer 
avec précision ces fluctuations. » Cela si-
gnifie que les modèles du GIEC seraient 
capables de donner une valeur moyenne 
sans connaître les valeurs régionales qui 
permettent d’établir précisément cette 
moyenne ! Ce n’est pas très sérieux !  

Dans l’Atlantique Nord, on observe un 
refroidissement de la façade ouest (Cana-
da, Etats-Unis à l’est des Rocheuses), alors 
que l’Europe occidentale se réchauffe, no-
tamment la 

Scandinavie. L’Europe centrale, elle, 
se refroidit, comme la Méditerranée 
orientale, ou comme la Chine. Ces dif-
férences de comportement résultent de 
la dynamique aérologique. Cela dépend 
en effet des trajectoires des anticyclones 
mobiles polaires (AMP). Ceux-ci sont de 
vastes lentilles d’air glacial de 1500 km de 
rayon, générées quotidiennement par les 
pôles. Ces lentilles glissent au ras du sol, 
sous les couches d’air chaud plus légères, 

restent très sceptiques concernant l’hy-
pothèse du réchauffement climatique. Le 
problème du GIEC, comme d’ailleurs de 
Météo France, c’est que depuis les années 
1980, ces organismes sont dominés par 
les modélisateurs, vedettes des médias. 
Les climatologues réellement soucieux 
de l’analyse du temps se sont d’ailleurs 
regroupés en association, dont l’une par-
ticulièrement active est intitulée « climat 
sceptics » 2.  

Le rôle nocif sur le climat des gaz à ef-
fet de serre est quand même une donnée 
objective ?

Il n’y a rien de moins objectif qu’une telle 
affirmation ! Mettre l’accent sur les gaz à ef-
fet de serre donne une vision très simpliste 
du climat, alors que d’autres facteurs sont 
beaucoup plus importants ; en particulier, 
ceux qui déterminent la dynamique de 
l’atmosphère, les transferts méridiens d’air 
et d’énergie, et pour faire simple, les trans-
ferts d’air froid et d’air chaud. Chacun est 
capable d’observer que la température est 
fonction de ces brusques changements, et 
qu’elle n’évolue pas de façon linéaire. L’im-
portant, c’est d’abord de savoir pourquoi et 
comment des masses d’air froid se forment 
et se déplacent ; pourquoi elles remplacent 
ou sont remplacées par de l’air chaud - au-
trement dit de préciser le mécanisme de 
la machine atmosphérique. Le temps dé-
pend au jour le jour de ces changements 
de masses d’air ; en revanche, sur le long 
terme, la variation dépend de l’activité so-
laire (tâche, magnétisme, éruption et vent 
solaires), des projections volcaniques, de la 
turbidité de l’air, des paramètres astrono-
miques, etc... Comment voulez-vous que 
leur responsabilité dans le climat puisse 
être mise en évidence dans des modèles 
qui ne prennent tout simplement pas en 

2   NDLR (Dogma) : le terme « réaliste » est plus 
adéquat, voir le site du même nom : https://www.
climato-realistes.fr/ 

https://www.climato-realistes.fr/
https://www.climato-realistes.fr/
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gens avec une prétendue montée des eaux 
qui en résulterait ?  

En revanche, ce qui est sûr, c’est que 
comme les pôles se refroidissent, la 
puissance et la fréquence des AMP aug-
mentent, les contrastes de températures 
s’élèvent, les confrontations entre l’air froid 
et l’air chaud sont plus vigoureuses et le 
temps devient de plus en plus violent et de 
plus en plus contrasté dans nos latitudes. 
Il devient aussi toujours plus irrégulier, 
avec des périodes étendues de froid puis 
de chaud, des pluies abondantes et des sé-
cheresses. 

Des records de chaleur comme de 
fraîcheur sont d’ailleurs constamment dé-
passés.  

Par exemple, le Canada a subi la pire 
tempête de verglas de son histoire en 1998, 
et la Mongolie a connu deux hivers suc-
cessifs tellement rigoureux que l’Etat a dû 
faire appel à l’aide internationale. Il serait 
donc plus judicieux de tenir compte de 
cette évolution réelle, plutôt que d’un hy-
pothétique scénario à l’horizon 2100, pour 
assurer, par exemple, une meilleure ges-
tion de l’eau, notamment dans le domaine 
agricole. La France n’est pas plus épar-
gnée qu’une autre région du monde. Nous 
avons déjà eu des chutes de neige sur la fo-
rêt méditerranéenne, en 2002. La canicule 
de l’été 2003 est encore un autre exemple, 
bien qu’elle ait été présentée comme la 
preuve du réchauffement climatique par 
M. Besson, Président de Météo France. 
Cette erreur de jugement est à la base de la 
mise en place du plan anti-canicule pour 
l’été 2004, canicule qui n’a bien sûr pas eu 
lieu. J’avais pourtant adressé, en août 2003, 
une note rectificative aux principaux mé-
dias écrits et audiovisuels pour expliquer 
les causes de la canicule. Il s’agissait tout 
simplement d’une hausse de pression, 
elle-même conséquence d’une augmenta-
tion de fréquence des AMP, visibles sur les 

contournant les reliefs pour se diriger vers 
l’équateur. Sur leurs faces avant, elles pro-
voquent le retour vers leur pôle respectif 
de l’air réchauffé sous les tropiques. Les 
AMP représentent l’exemple même de 
discontinuité que les modèles informa-
tiques refusent d’incorporer. En outre, ils 
pointent du doigt le comportement parti-
culier et l’importance des régions polaires 
qui, contrairement aux prédictions des 
modèles, ne se réchauffent pas, mais au 
contraire se refroidissent.  

Vous voulez dire qu’il n’y a pas de 
fonte des calottes glaciaires ?  

C’est un fait incontestable ! Cependant, 
évitons de généraliser : dans le détail, la 
glace de mer fond au nord de la mer de 
Norvège ou dans la région des Aléou-
tiennes dans le Pacifique nord, où arrivent 
de l’eau marine et de l’air chauds. En re-
vanche, la banquise ne varie pas au Nord 
du Canada. Comme l’écrit correctement 
M. Postel-Vinay, rédacteur de la revue La 
Recherche, « le gros de la calotte antarc-
tique n’a pas fondu depuis sa formation, 
voici 60 millions d’années. » L’observation 
satellitale montre même qu’au cours de la 
période 1979-1999, qui est celle de la plus 
forte hausse supposée de la température, la 
surface de la banquise a globalement aug-
menté autour du continent antarctique. 
Au Groenland, certaines régions fondent, 
notamment sur les pourtours, mais la 
masse de glace augmente au centre de l’île, 
comme la masse de la plupart des glaciers 
scandinaves. Le refroidissement des pôles 
a atteint 4 à 5°C pendant la période 1940-
90 - c’est- à-dire plus de la moitié, mais 
en négatif, de la valeur prévue pour 2100 
! C’est le démenti le plus flagrant apporté 
aux prévisions des modèles. Il est d’ailleurs 
surprenant que ceux-ci aient pu conce-
voir un tel réchauffement alors qu’il n’y a 
aucune raison physique qui puisse le justi-
fier ! Est-ce seulement pour faire peur aux 
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pour imposer leurs concepts. Mais les hy-
pothèses sur le réchauffement climatique 
n’ont jamais été vérifiées par l’observation, 
pas plus au début du XXe siècle qu’au dé-
but du XXIe. La fameuse courbe du GIEC 
n’est qu’un artefact, constamment démenti 
par les mesures et les observations satelli-
taires.  

En réalité, le problème dit du climat est 
en permanence confondu avec celui de la 
pollution, deux domaines pourtant bien 
séparés, qui ne seront bien traités l’un et 
l’autre que lorsqu’ils seront dissociés. Il sert 
également de prétexte pour imposer une 
restriction à l’activité humaine, considérée 
à tort comme à l’origine du réchauffe-
ment climatique. La connexion d’intérêt 
qui s’est établie entre certains laboratoires, 
plusieurs institutions internationales et 
certains hommes politiques, a imposé la 
notion de réchauffement global. Suivre 
aveuglément les « recommandations pour 
décideurs » du GIEC fait passer à côté des 
phénomènes réels, dépenser vainement 
des sommes colossales pour des réunions 
par définition inutiles, et n’autorise pas 
des mesures de prévention efficaces contre 
les véritables aléas climatiques que nous 
allons connaître. A quoi sert de préparer 
l’économie d’un pays à un réchauffement, 
alors que tous ses thermomètres signalent 
un refroidissement ?

Finalement, le réchauffement clima-
tique revêt de plus en plus un caractère 
de manipulation, qui ressemble vraiment 
à une imposture « scientifique », et dont 
les premières victimes sont les climatolo-
gues qui ne perçoivent de financements 
que lorsque leurs travaux vont dans le sens 
du GIEC 3.

3   NDLR (Dogma) voir à ce propos le dernier ou-
vrage de Christian Gerondeau sur cet organisme : 
https://www.climato-realistes.fr/categorie/cli-
mat-par-auteur/francophone/gerondeau/ 

images satellitales, mais dont les modélisa-
teurs ne veulent pas entendre parler !

Un article paru dans le quotidien Le 
Monde du 18 septembre 2008 explique 
que la violence du cyclone Ivan constitue 
précisément une preuve du réchauffe-
ment climatique.  

C’est très ironique car Ivan a connu des 
prédécesseurs plus redoutables que lui, 
comme Hugo, ou Andrews. En outre, le 
GIEC, dans les années 1990, prétendait 
que les modèles sont incapables de prévoir 
l’évolution de la cyclogenèse, qui ne montre 
aucune tendance à la hausse sur l’Atlan-
tique Nord depuis un siècle. Les modèles 
annonçaient alors que le réchauffement 
allait nous apporter une plus grande clé-
mence climatique : « Les tempêtes aux 
latitudes moyennes (...) résultent de l’écart 
de température entre le pôle et l’équateur 
(...). Comme cet écart s’affaiblira avec le ré-
chauffement (...), les tempêtes aux latitudes 
moyennes seront plus faibles », écrivait le 
GIEC en 1990. Mais aujourd’hui, puisque 
le temps n’est pas conforme aux prévisions, 
le même GIEC oublie ses propres dires et 
récupère la violence - plus médiatique - du 
temps, en annonçant qu’il est précisément 
dû au réchauffement.  

Comment expliquez-vous une telle 
désinformation sur ce sujet ?  

Prédire le temps a toujours été une pas-
sion. Or, prédire que rien d’alarmant ne va 
se produire n’est pas très intéressant. Au 
début du XXe siècle, les prédictions alar-
mistes étaient déjà très à la mode.  

Cependant, elles n’ont jamais réussi 
à s’imposer, car tous les faits les contre-
disaient. C’est seulement à partir des 
années 1985 que sont réapparus, lorsque 
la climatologie a été monopolisée par les 
informaticiens, les scénarios les plus ca-
tastrophistes. Oubliant tout simplement la 
météorologie, les modélistes ont appliqué 
des calculs en vérité extrêmement sim-
plistes dans des modèles super sophistiqués 

https://www.climato-realistes.fr/categorie/climat-par-auteur/francophone/gerondeau/
https://www.climato-realistes.fr/categorie/climat-par-auteur/francophone/gerondeau/
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11 438 720 838  doses anti-covid ont été 
injectées à près de la moitié de la popula-
tion mondiale. Mais ces injections loin de 
ralentir l’épidémie paraissent l’avoir sti-
mulée 2 avec l’émergence de variants plus 
contagieux apparaissant dans les pays les 
plus vaccinés. Au total au 27 avril 2022, 
après quinze mois de campagnes d’injec-
tion, l’OMS a comptabilisé 8 fois plus de 
cas qu’avant les injections montrant que 
les vaccins ne protègent personne de la 
contamination et sont incapables d’arrêter 
l’épidémie.

2   Pr D Raoult « Ce que nous sommes en train de 
voir et d’analyser, c’est que les vaccins ont augmenté 
l’épidémie. Sud radio 11/1/2022

Pendant plus d’un an l’OMS, notre gou-
vernement et les médias ont prétendu et 
répété sans cesse « les vaccins sont efficaces 
à 97% 1 ; se vacciner vous protège et protège 
les autres ; tous vaccinés tous protégés ; être 
vacciné protège des formes graves »

Toutes ces affirmations sont fausses. Les 
chiffres publiés par l’OMS sur l’évolution 
de l’épidémie et la mortalité démentent to-
talement cette propagande pro vaccinale 
marchande. 

Les pseudo vaccins anti-covid sont in-
capables d’éviter les contaminations

Au 27 Avril 2022, un total de   
1   https://www.20minutes.fr/sante/2996451-
20210311-coronavirus-vaccin-pfizer-efficace-97-
contre-cas-symptomatiques-selon-etude 

L’ÉCHEC AVÉRÉ DES VACCINS COVID
Par le docteur Gérard Delépine

gerard.delepine@bbox.fr

https://www.20minutes.fr/sante/2996451-20210311-coronavirus-vaccin-pfizer-efficace-97-contre-cas-symptomatiques-selon-etude
https://www.20minutes.fr/sante/2996451-20210311-coronavirus-vaccin-pfizer-efficace-97-contre-cas-symptomatiques-selon-etude
https://www.20minutes.fr/sante/2996451-20210311-coronavirus-vaccin-pfizer-efficace-97-contre-cas-symptomatiques-selon-etude
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L’efficacité d’une vaccination se mesure 
à sa capacité d’empêcher la contamina-
tion des vaccinés et la transmission aux 
contacts permettant de stopper l’épidémie. 
Cette évolution paradoxale de l’épidémie 
démontre que les slogans gouvernemen-
taux « la vaccination est efficace à 97% ; se 
vacciner vous protège et protège les autres ;  
tous vaccinés tous protégés  » sont totale-
ment mensongers.

Cette recrudescence de l’épidémie af-
fecte surtout les régions les plus vaccinés 
l’Europe et les Amériques qui regroupent 
75% des nouveaux cas pour 25% de la po-
pulation mondiale.

Dans ces régions les pays les plus vac-
cinés ont subi les plus fortes poussées de 
contaminations contrairement aux pays 
adeptes des traitements précoces
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selon le statut vaccinal publié par Public 
Health England.

Au Canada, les chiffres des dernières 
semaines montrent que les vaccinés ont 
une mortalité supérieure aux non vacci-
nés ! 

Les vaccins n’évitent ni les formes 
graves ni la mort par covid

La vaccination en Grande-Bretagne  ne 
diminue pas le risque d’être hospitalisé 
en réanimation :  les vaccinés sont autant 
hospitalisés en réanimation, ainsi que le 
montre le pourcentage d’hospitalisation 
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Gibraltar2997/M, USA 2975/M, Italie 
2688/M, France 2149/M, Israël 1146/M) 
que les pays qui ont utilisé les traitements 
précoces (Algérie 154/M, Madagascar 
49/M, Inde 374/M, Afrique184/M) 

et que la situation des pays très vaccinés 
s’est nettement aggravée

 dans les derniers mois.

La fréquence des formes graves se me-
sure à la mortalité Covid.  Les données de 
l’OMS mises en courbes par Our world in 
data montrent qu’au 21 avril 2022 les pays 
champions de la vaccination souffrent 
d’une mortalité Covid par million d’habi-
tants nettement plus élevée (Pérou 6377/M, 
Grande Bretagne 2539/M, Malte 1326/M, 

 Les injections anti-covid ne protègent 
donc pas des formes graves alors que les 
traitements précoces tels que l’hydroxy-
chloroquine, Artémisine, ivermectine y 
parviennent.

L’échec des injections anti-covid à pré-
venir les formes graves et la mort est 
d’ailleurs évidente lorsqu’on observe la 
même mortalité Covid en Israël cham-
pionne des injections Pfizer et en Palestine 
peu vaccinée 
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ayant un impact élevé en matière de trans-
mission et de prévention de l’infection, en 
plus de prévenir les formes graves de la ma-
ladie et la mort, sont nécessaires et doivent 
être développés »  10 

Depuis lors, le Danemark a interrompu 
sa campagne de vaccination et la Pologne 
refuse officiellement de «  prendre ou de 
payer plus de vaccins contre le Covid-19 
pour le moment ».

Ces pseudo vaccins expérimentaux 
inefficaces sont dangereux.

Au 23/04/2022 le site EudraVigilance 
responsable de la surveillance des effets 
secondaires des médicaments dans l’union 
européenne recensait :

20 453 décès et  2 113 249 complica-
tions après injection ARNm  Tozinameran  
(code  BNT162b2 , Comirnaty ) de BioN-
Tech / PFIZER  

11 757 décès et 687 334 complications 
après injection d’ARNm SPIKEVAX/ 
ARNm-1273 ( CX-024414) de MODER-
NA  

1 241 710 complications dont 8 927 
décès après vaccin AZD1222 /VAXZE-
VRIA (CHADOX1 NCOV-19)  d’Oxford 
/ AstraZeneca 
10   https://www.europe1.fr/sante/pour-loms-
combattre-la-pandemie-a-coups-de-doses-de-
rappel-nest-pas-une-strategie-viable-4087273 

L’immunité collective par la vaccina-
tion n’était qu’un mythe !

La très grande majorité des agences qui 
préconisaient la pseudo vaccination pour 
créer une immunité vaccinale protectrice 
ont depuis reconnu qu’il s’agissait d’un 
mythe inatteignable, que ce soit en Grande 
Bretagne  3, en Islande 4, en Espagne 5 à Sin-
gapour 6, en Belgique 7, en Norvège 8…

L’OMS elle-même a déclaré que les doses 
de rappel ne mettront pas fin à la pandémie 
 9 et ses experts ont précisé dix jours plus 
tard « Une stratégie de vaccination basée 
sur des rappels répétés» des premiers vac-
cins «a peu de chances d’être appropriée 
ou viable».

Ils ont aussi reconnu implicitement que 
les vaccins actuels étaient peu efficaces en 
espérant « des vaccins contre le Covid-19 

3   Andrew Pollard chef du Oxford Vaccine 
Group :  l’immunité collective est un «mythe»
4   Þórólfur Guðnason,  a déclaré le 8 août 2021 
: «Obtenir l’immunité collective par la vaccina-
tion générale est hors d’atteinte».
5   En Espagne, le Premier ministre Pedro Sán-
chez a déclaré à la mi-janvier que  « la pandémie 
serait à l’avenir traitée comme la grippe »
6   Devant l’échec de la vaccination massive in-
capable d’empêcher l’explosion Omicron le gou-
vernement a décidé d’opter pour une stratégie 
consistant à vivre avec le virus
7   Devant l’explosion des cas malgré 80% de 
couverture Steven Van Gucht a reconnu  :Si le 
variant d’origine de Wuhan avait encore été do-
minant, nous aurions déjà atteint cette immunité 
collective et ce serait terminé maintenant. Nous 
avons été malchanceux»
8   Nous devrons vivre avec des chiffres d’in-
fection élevés, et nous pouvons vivre avec des 
chiffres d’infection élevés», a déclaré par le Pre-
mier ministre Jonas Gahr Støre.
9   Déclaration de Tedros Adhanom Ghebreyesus, 
directeur général de l›Organisation mondiale de 
la santé (OMS), le 22 décembre à  Genève https://
www.france24.com/fr/sant%C3%A9/20211222-
l-oms-affirme-que-les-doses-de-rappel-ne-
mettront-pas-fin-%C3%A0-la-pand%C3%A-
9mie 

https://www.europe1.fr/sante/pour-loms-combattre-la-pandemie-a-coups-de-doses-de-rappel-nest-pas-une-strategie-viable-4087273
https://www.europe1.fr/sante/pour-loms-combattre-la-pandemie-a-coups-de-doses-de-rappel-nest-pas-une-strategie-viable-4087273
https://www.europe1.fr/sante/pour-loms-combattre-la-pandemie-a-coups-de-doses-de-rappel-nest-pas-une-strategie-viable-4087273
https://www.france24.com/fr/sant%C3%A9/20211222-l-oms-affirme-que-les-doses-de-rappel-ne-mettront-pas-fin-%C3%A0-la-pand%C3%A9mie
https://www.france24.com/fr/sant%C3%A9/20211222-l-oms-affirme-que-les-doses-de-rappel-ne-mettront-pas-fin-%C3%A0-la-pand%C3%A9mie
https://www.france24.com/fr/sant%C3%A9/20211222-l-oms-affirme-que-les-doses-de-rappel-ne-mettront-pas-fin-%C3%A0-la-pand%C3%A9mie
https://www.france24.com/fr/sant%C3%A9/20211222-l-oms-affirme-que-les-doses-de-rappel-ne-mettront-pas-fin-%C3%A0-la-pand%C3%A9mie
https://www.france24.com/fr/sant%C3%A9/20211222-l-oms-affirme-que-les-doses-de-rappel-ne-mettront-pas-fin-%C3%A0-la-pand%C3%A9mie
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Comme Eudravigilance ne recom-
mande pas d’autopsie systématique après 
les décès post injection, un lien de causa-
lité certain ne peut pas être affirmé entre 
les pseudo vaccins et toutes les compli-
cations observées, mais l’énormité de tels 
chiffres, jamais observés pour aucun autre 
médicament, constitue un signal d’alarme 
considérable et il est incompréhensible 
que nos autorités fassent semblant de les 
ignorer.

Qu’attendent nos autorités sanitaires 
pour cesser de croire et de baser leur poli-
tique sanitaire sur des simulations fausses 
réalisées par des épidémiologistes liés aux 
entreprises des vaccins, et enfin consi-
dérer les faits avérés et interrompre leur 
campagne pro vaccinale inefficace, men-
songère et délétère en recommandant, en 
cas de besoin, les traitements précoces qui 
ont fait leur preuves dans tous les pays qui 
les ont utilisés ?

La persévérance dans leur volonté 
d’imposer par tous les moyens ces médi-
caments expérimentaux quel qu’en soit le 
coût humain met gravement en cause leur 
responsabilité.

*
*  *
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CAUSALITÉ CORRÉLATION
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Morts, vivants, énergie, imaginaire, ma-
tière, il ne s’agit pas seulement de facettes à 
distinguer, ce livre veut être aussi « perçu 
comme « métaphysique » au sens fort d’ar-
ticuler toutes ces subdivisions qui ont leur 
sens d’un certain côté, mais point de l’autre, 
celui qui importe le plus pour cette invita-
tion au « chant »  : faire « dialoguer » ces 
cinq éléments indiqués en sachant qu’ils 
ne seront pleinement palpables qu’en quale 
(« cette surface du visible » 1) singulier.

Une trame de « qualités » qui semble-
t-il cherche à s’assembler en ce que toute 
vision absolue recherche jusqu’au vertige 
(et écarte, en riant, l’escarcelle du « non sa-
voir » qui veut l’en empêcher) : la félicité. 

Peut-être était-ce aussi celle-ci qui 
importait à Rimbaud lorsqu’il partit 
en Afrique, cette symbiose encore plus 
«  nirvanique  » puisque s’identifiant au 
frémissement du Tout perceptible autant 
dans cette fourmi que l’on évite d’écraser 
que dans ce soleil assemblant en son sein 
cette source vivifiant toutes les créatures 
susceptibles de s’y percevoir ?...

*

1   Merleau-Ponty, le visible et l’invisible, Paris, 
TEL, Gallimard, 1964, p. 199.

LE CHANT DE LA KUNDALINI 
(WILLIAM NÉRIA)

(Compte-rendu)
Par Lucien Samir Oulahbib

lucien.oulahbib@free.fr



136 Dogma

live with our problems in the best of all 
possible ways. 

per quem mihi mundus crucifixus est, et 
ego mundo.

In Canto 5 of Dante’s Inferno, we en-
counter king Minos, whose judgment is 
reflected in the “geography” of the under-
world: as the judge’s sentence increases in 
gravity, so does space shrink in a “curve” 
towards a single abysmal point. At the 
bottom of Dante’s infernal descent, we 
discover a static point lingering as open 
passage through which Dante will be able 
to reemerge into a purgatorial “dimension”. 
The abysmally or infinitely small is, so to 
speak, a doorway to another world. Now, 
this other world is “other” not merely spa-
tially, but also with respect to judgment’s 
determinations, its “definitions”. The ex-
treme determination of mind recasts 
things onto a horizon open to heavenly 
indetermination; judgment points ellipti-
cally above judgment, to a world in which 
we are no longer subject to another’s judg-
ment (consider Dante’s erasing the “P’s” of 
his own sins or peccati, in Purgatorio); a 
world in which we can judge without be-
ing judged, thereby being free to judge. 

ABSTRACT
Does Dante’s Comedy still have impor-

tant lessons to teach us about evil and the 
best way to deal with it? Taking our cue 
from an oft-forgotten Renaissance heral-
ding of Dante as patron saint of poetry 
understood in terms of master key to the 
thriving of both politics and religion 1 pro-
ves rewarding as we return to Dante as 
responding to the suspicion, if not cer-
tainty dominating our times that morality 
and truth are but a twain that never shall 
meet. Unsettling a contemporary tenden-
cy to relativize both reason and morality, 
Dante invites us to recognize reason’s ca-
pacity to free itself from evil, thereby rising 
to the task of helping us face evil in our 
daily lives without our being overtaken by 
it. Dante will not solve any problem for us, 
but he will—so shall be argued—help us 

1   See for instance Boccaccio’s 1477 Trattatel-
lo in Laude di Dante (Small Treatise in Laude of 
Dante). Boccaccio’s appraisal would reverberate 
all the way into the 18th century works of Giam-
battista Vico. See my “Autobiography as History 
of Ideas: An Intimate Reading of Vico’s Vita,” in 
Historia Philosophica: An International Journal, 
Vol. 11 (2013): 59-94.
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ld calls to mind the threshold crossed by 
Dante in Canto I of Inferno, namely the 
passage from the indeterminate to the de-
terminate (1.11), through which Dante 
enters into a dream, against the grain of a 
diabolical envy imposing the eternal upon 
the political. The world dominated by 
eternal law would then be a dream-world, 
a betrayal of the world of men, an impos-
ture into which Dante enters to discover 
its root, the principle of all evils. That 
principle is the consummate or primordial 
determination incarnated by Beelzebub in 
the final Canto of Inferno. The “entrance” 
that in Canto 1 Dante cannot speak well 
or good (ben) of would then be none other 
than monstrous evil itself: thought frozen 
into flesh (Inferno 34). Through the mo-
mentous “death” of thought, we enter into 
the world of “infernal” determinations, 
yearning for another one, whether of, or 
open to heavenly indetermination.

Dante’s Comedy opens as a theatrical 
stage by inviting us de facto to enter the 
political as it has been submitted to the 
eternal and to resurrect that world, as it 
were, by rethinking the eternal in a poli-
tical context, not as a thought-smothering 
weight crushing all freedom, but, as Canto 
2 stands to suggest, as a heavenly echo of 
virtue. Those who repressed political life, 
reducing it under the category of eternity, 
rent our cities of indetermination and the 
virtue required to face it honorably. In 
order to expose our cities anew to the ho-
rizon of the undetermined, we would need 
to re-envision the eternal back into the 
heavens, lest the eternal be misconstrued 
as rendering all freedom superfluous. Only 
then could the poetic “magic” of stars re-
turn as preamble to the discovery of the 
eternal at the heart of political things, as 
the hidden root of virtue, as opposed to 
any dominating alternative to virtue. 

Beyond the compulsion to reduce our 
world to a web or labyrinth of determina-

Minos’s posture reminds us that Dante’s 
journey begins through a fall into deter-
mination, a “point” (punto) introduced 
in Inferno 1.11, through which the way-
farer entered into a dream-like world of 
fear. What is scary for Dante is not lack 
of determination, but the beastly obstacle 
of freedom-stifling and mind-numbing 
over-determination (compare Inferno 
1.88-96 and 112-17)—even as that obsta-
cle amounts to an empty posturing (or 
a combination of pretension and vacui-
ty; 44-54). Precisely the uncertain is that 
which in the midst of illusory certainties, 
in the very first Canto of Inferno, appears 
as a guide to transcend fear. “Uncertainty” 
speaks as Virgil, the ancient poet who lives 
now as masterful guide beyond the scope 
of conventional certainties, even as these 
confirm the poet as divine-like authority 
(Inferno 1.66-67 and 79-87): behind the fa-
mous, Apollonian-like authorial persona 
(compare 1.86, 116-18, and 2.3), gleams 
the poetic uncertainty that alone allows us 
to “think and discern” (109-12) eternal de-
terminations as they emerge on the other 
side of poetic indetermination (compare 
114 and 3.7-8). 

Inferno 1.11 stands as precious clue 
to understanding verse 111, where “first 
envy” (invidia prima) applies infernal, 
eternal things to political life, thereby 
enslaving men as if to a tyrannical promis-
cuous wife (94-102): it is the task of Dante’s 
hero to send the beastly corruptor of po-
litical life back into the world of eternal 
things, lest these come to oppress peoples 
under the guise of rigid divine law (3.4-
6). Finding the “point” through which the 
eternal has been brought to bear upon the 
human world to determine it or rid it of 
“dangerous” indetermination, could allow 
Dante himself to drive the determiners of 
humanity out of human/political life. 

The point through which the beastly 
carrier of the eternal enters into our wor-
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of the heavens themselves, setting in mo-
tion our loftiest certainties by “converting” 
them into questions loftier yet. 3 Not even 
the stars are impervious to the agency of 
thought, especially where thought is cast 
into the heavens to answer the poet’s dee-
pest aspirations (Inferno 2): the conversion 
of the poet’s desire into divine love does not 
entail a flight from, but a vindication of the 
human. For the heavenly love that moves 
“fixed stars” themselves (the “other stars” 
of the final verses of the Comedy) responds 
to the poet’s desire of the heavens—not the 
drive of Ulysses’s “foolish flight” (the folle 
volo of Inferno 26), but the “architectonic” 
desire of a Daedalus setting out to spare 
us, readers, the fate of Icarus. 4

We may spare ourselves the pains of 
death (and by the same token, of bir-
th), by dying poetically through a “muse” 
(the opening invocation of Inferno’s Can-
to 5 mirrors Canto 2). It is the mediation 
of poetic speech—of logos—that allows 
us to discern the heavenly as a providen-
tial response to the earthly, rather than as 
an abandonment of the earthly. Far from 

3   See my “Dante’s Statius and Christianity: A 
Reading of Purgatorio XXI and XXII in their 
Poetic Context,” in Interpretation: A Journal of 
Philosophy, 39.1 (2012): 55-82.
4   See pp. 159 and 166 of my “Christianity and 
Philosophy in Dante,” in Mediaevalia: An Inter-
disciplinary Journal of Medieval Studies World-
wide, Vol. 42 (2021): 143-86. Dante’s Ulysses 
stands as reminder that, far from being a foolish 
flight from necessity, genuine freedom is an as-
cent to the abysmal heart of necessity. We are not 
free by stubbornly rebelling against our natural 
limitations, even if slavishly embracing them is 
no wise alternative. Yet, Dante’s lesson makes 
sense only to a premodern who seeks, not laws, 
but mind or thought behind all appearances. Dan-
te’s scientia, or his flight to knowledge, points be-
yond all laws to a divine providence that is fully 
compatible with human freedom—freedom coin-
ciding with a Christian Daedalus’s architectural 
or “geometrical” prudence (cf. Paradiso 33).

tions, lives a desire for the indeterminate. 
It is in order to help us regain access to that 
desire and therewith to the life of ascen-
dance to the good, that Dante descends 
through “another way” (altra via), namely 
the way downward of Inferno, a way back 
to the first determination that is, for us, 
at once birth and death. For it is by de-
termining itself as flesh, or in a world of 
bodies, that thought gives rise to human 
life; and it is by crossing the threshold of 
determination, that thought returns to it-
self, its infinite movement. Whence the 
importance of the circle image (cerchio) in 
Dante’s Comedy, most notably with respect 
to a “point” (punto). 2 When, in the closing 
verses of Canto 5 of Inferno, Dante almost 
dies, he is helping us understand what 
happened to Francesca upon kissing her 
beloved Paolo. The kiss signaled a dying or 
emptying out of love within itself: a petite 
mort, so to speak. There, we find a “rehear-
sal” of death as crossing of the threshold of 
determination, whether by entering into 
the dream-like world of men, or by exiting 
it unto the “circular motion” of thought it-
self, or, to speak with Aristotle, of thought 
thinking thought. While the former case is 
attested to by Canto 1 of Inferno, it is not 
until the last Canto of Inferno that we are 
given to “experience” the ascent of thought 
to its own infinite motion, even as that 
motion is rejoined fully only at the end of 
Paradiso, as “the love that moves the sun 
and the other heavenly lights”—where 
Dante’s stelle would ordinarily be fixed 
lights. 

The Comedy is not only earthshaking, 
but sky shaking; it does not merely up-
set the pre-established order of human 
things, but rises to question the stability 
2   Throughout the Comedy, man’s proper way is 
“straight” (diritta), even as it can appear “twist-
ed” (torta) through partial assimilation to di-
vine circularity. Compare Purgatorio X.3 and 
XXIII.126.
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136). Virgilian poetry would have shown 
Francesca that love’s “first root” (prima 
radice) is not its self-determination, or 
mortal point (solo un punto); that love is, 
so to speak, not alone, or lost in a violent 
world bereft of providence (compare 74-
75, 124, 132, 134 and Paradiso 33.130-32). 
The principle and center of love is not a 
determination, then, but poetic indeter-
mination, or the indetermination of the 
human mind, of a mind that “fails” to see 
itself, unless it projects itself into the cir-
cular motion of infinite love (124-46). Far 
from constituting a dead-end, the “point” 
Francesca fails to return to by reading 
too “lightly” (Inferno 5.75, 127 and 138) 
or superficially, is a point of disclosure, a 
moment that cannot be “seen” directly, but 
that can be heard and that can be heard 
precisely where we are not distracted by 
what we see, because we see through poe-
try, or in a poetic context (compare 130 
and Inferno 1.45, 88).

Dante’s poetry “distracts” us from the 
immediate satisfaction of our desire, es-
pecially where we already lovingly hold 
fast to it. What Dante is “distracting” us 
from is, above all, a certain enjoyment of 
Christian love and its object. Yet, Dante’s 
“distraction” is entirely compatible with 
Christianity itself, insofar as the Chris-
tian revelation calls us to actively wait 
upon the unseen, hidden (sacred/secret) 
medium of all experience: Logos itself, in-
carnate in every experience open to it, or 
in every experience properly human. The 
sacrament of the Eucharist suggests that 
much, insofar as it takes its bearings from 
bread, rather than a fruit; for it is prima-
rily through art that we open ourselves 
reflectively to the grounding pivot of expe-
rience. It is art that prompts us to speak; it 
is originally what we make that inspires us 
to reflect, as opposed to silencing us under 
the empire of sheer awe.

leaving determination behind, the inde-
terminate generates all determinations as 
(poetic) signs of the indeterminate: when 
properly or morally viewed, bodies signal 
minds. Francesca’s quasi-death is then to 
signal death as a positive occurrence. In a 
poetic context, Francesca’s fault was not to 
rejoin her lover, but to mistake the mee-
ting of lovers for a mere determination, 
rather than recognizing it as a passage to 
the indeterminate (Inferno 5.132-38). 

What is missing in Francesca’s love 
is a “backward” reflective vision of the 
“middle” or “means” (vehicle) mediating 
lovers. That is precisely the virtue that 
Dante’s infernal persona is out to recover 
for us and, why not, for Francesca herself. 
Unaided by Dante’s enlightened poetry, 
Francesca does not discern in the beautiful 
loved one an image of the virtue sustaining 
love itself. As a result, Francesca falls prey 
to beauty, which remains a trap for her—a 
trap the infernal prototype of which is 
none other than Beelzebub, the monster 
lurking behind all sirens (Purgatorio 19). 5 
Had Francesca viewed beauty poetically, 
she would have enjoyed it, not narcissisti-
cally, as it were, but as a sign of the creative 
truth or spring of love itself. Beyond soli-
tude, she could have experienced pleasure 
without fear of deadly repercussions, or 
without fear that love would implode, as 
it were, by falling back upon itself, there-
by exposing itself to a violence that poetic 
mediation could have spared it (5.104, 129, 

5   In the Comedy, the term “monster” (mostro) 
appears only three times (in Purgatorio 32.147, 
158 and 33.39) and always in relation to the cor-
ruption of a Church in which poetry (Beatrice), as 
cardinal key to reading the four Gospels, has been 
replaced by a harlot. On the sexual connotations 
of Dante’s description of the monstrous Church, 
see Christopher Livanos, “Dante’s Monsters: Na-
ture and Evil in the Commedia,” in Dante Studies 
with the Annual Report of the Dante Society, No. 
127 (2009): 81-92.
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but it does not tell us what that reason is. 
It merely promises its full disclosure in the 
heavens…of the mind. The Christian reve-
lation does not, in other words, spare us 
the challenge of freedom, the Cross itself, 
as we set out to discover for ourselves what 
precisely the reason of things is. But how 
are we to make such a discovery if not by 
drawing the life that is hidden in human 
works—in the very “bread” we make—re-
flectively into works that no longer conceal 
(as Adam and Eve’s fig leaf garment), but 
point back to truth? No loaves of bread, 
but our own lives are the art that bespeaks 
truth. Our own lives bear witness to the 
divine insofar as the divine is seated ori-
ginally in the human being, as in God’s 
proper image. Yet again, let there be no 
mistake here, for, as Paradiso’s last Can-
to stands to remind us, the divine image 
is not disclosed as the bodily as such, but 
as our body’s emptying itself—its every 
compulsion—out in the reflective act, our 
faithful turn-back to God, by which alone 
we come to incarnate the reason of our 
daily bread. This is the death that is worth 
dying, as opposed to the illusion, or sha-
dow of death whereby the body empties 
itself in a determination or other of mind. 
The proper death of man entails nothing 
less than the emptying of all bodily motion 
back in divine indetermination. Yet, for 
this emptying out to occur, a medium or 
mezzo is required. What allows, or rather 
calls the body to turn back to the ungras-
pable indetermination of its origin is a 
speech, a special type of speech, indeed the 
very discourse that we find so admirably 
represented by Dante’s Comedy.

Dante calls us, first of all, to return to 
the essence of all distractions from the 
death we are called to die as men. The es-
sence in question is, as should be clear by 
now, a “first determination” that at the bot-
tom of Inferno appears as a monstrous and 

When Dante “distracts” us—and 
Francesca—from love, he does so by way 
of opening us reflectively to the means 
separating love from its loved object, its 
satisfaction. The problem at hand is es-
pecially pressing for the Christian, as 
opposed to the pagan, since the former is 
offered the answer to his prayers, the ulti-
mate object of desire. Where desire is given 
its object, it must have it. Thereupon, de-
sire comes of age as love (no longer mere 
disio, but amore—Inferno, 2.71-72—as Ju-
dah Leon Abravanel would remind us in 
his fifteenth century Dialoghi d’amore). It 
is here that the problem of eclipsing truth 
is felt the most; for it is here, in the most 
sublime love, that we risk more than ever 
forgetting love’s necessary source, or that 
which makes anything truly lovable. On 
Dante’s account (as transpires most vividly 
in Paradiso’s last Canto), the highest love 
does not call us to forsake reason, but to 
return to it, especially given the warning 
that Inferno’s very structure offers us to the 
effect that the abandonment of reason all 
too easily decays into violence against rea-
son and finally into betrayal of reason in 
the guise of an imposture, or an irrational 
pretention to reason.

At the heart of Christianity, we find a 
diabolical temptation to take love (and 
Christianity) for granted, to enjoy love, 
thereby forgetting both an unknown God 
(or God’s absolute transcendence) and 
love’s “precursor,” love’s own youth: desire. 
The pagan’s desire for an unknown God 
(Inferno 1.131) tends to be obscured by 
love of a revelation mistaken for its own 
reason; as if Christianity told us what the 
reason of life is, as opposed to telling us 
merely where that reason is (in a manger, 
in the desert, among men, on a cross, at the 
right of the Father, etc.). Dante’s Christia-
nity tells us about reason, confirming that 
life has an eminent, primordial reason; 
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wards to ever-vaster horizons of thought, 
human life appears gravitating downwards 
towards a terminal strangling of thought. 

In falling backwards through the very 
passage through which evil has ushered 
into politics to subvert it, Dante’s pilgrim 
sets out to educate us to the heroism of the 
hound (veltro) capable of hunting the evil 
subverter out of politics and back into the 
underworld of eternal things (1.101-111). 
Throughout Inferno, we come to see for 
ourselves (beyond the initial limitations 
of 1.8-12 and 30) through what deviation 
from virtue the eternal can enter into pol-
itics. It is our lethargic abandonment of 
virtue (1.12) that invites the strict appli-
cation of “absolutes” to manage political 
problems, or to mediate all human expe-
rience, thereby obscuring the providential 
agency of consciousness (thought, aware-
ness, wakefulness), as opposed to any 
“subconscious” mechanism, as original 
mediator/medium of experience. 

By forsaking a poetic education to 
virtue, we leave the “door” open to the 
enforcement of laws as solutions to the 
problem of freedom. The “eternal things” 
that for Virgilian poetry serve as mirrors 
to recover virtue, now become despotic 
instruments to dispense with and indeed 
abolish virtue as understood by Dante, 
namely as the effort to ascend to the good 
and rational hope, from fear “given” by 
dominating appearances and issuing out 
of a craving after infinite power (1.29, 41, 
44-48, 54, 60-63—echoing St. Paul’s 1 Tim. 
6:10). 

It is not that Dante forsakes authority 
and power, but that he reads these as func-
tions of poetry. Thus, comparing 1.104 
and 3.5-6, we discern the creative trinity 
of power, wisdom and love overshadow-
ing the nourishment of heroes feasting 
on “wisdom, love and virtue”: whereas 
divine law presupposes a power to gener-

equally innocuous Beelzebub. The return 
to our “first determination” spares us the 
hassle, nay the torment, of struggling with 
derivative determinations. These populate 
the superstructure of Inferno, distracting 
us from their “first root” (5.124) that pre-
tends to occupy the center of our lives. 
In this respect, Beelzebub incarnates “the 
first envy” (invidia prima), which is direc-
ted against the good itself; whence the first 
imposture, that of a mindless body preten-
ding to replace a bodiless mind—that of a 
kaleidoscopic movement of distractions 
pretending to replace the illuminating 
movement of thought itself. Whereas in 
the former case, light is imposed upon us 
to blind us, in the latter, light shines from 
within us to enable us to see things as they 
are. 

The freezing of Beelzebub at the bottom 
of Inferno recapitulates the freezing of the 
political through divine law. No sooner is 
the eternal imported, even catapulted, into 
the world of men than it converts into a 
despotic law. In response to that law, Dante 
exposes the factor responsible for its im-
position, namely a fiendish envy to resolve 
or consummate freedom once and for all, 
even as divine law itself is retraceable to a 
“first love” (primo amore—3.6). 

By importing, nay injecting the eternal 
within the political, or, to speak Platon-
ically, by imposing eternal forms upon 
the political arena, “the first envy” has 
converted evil from the status of eternal 
possibility to one of temporal actuality. 
Evil is no longer supposed to be a temp-
tation we can transcend by facing it as a 
challenge on our ascent to the good; on 
the contrary, evil comes to appear as an ir-
resistible weight (see Inferno 1.52) making 
all ascent impossible. Evil is the impostor 
pretending to stand at the gravitation-
al center of our world, turning our world 
upside-down: rather than gravitating up-



142 Dogma

ners in the flesh” (peccatori carnali—38). 
Loss of rational discourse inevitably leaves 
us vulnerable to being engulfed by a tem-
pest of physical determinations (5.7-10 
and 31-42). Yet, Dante’s message leads us 
to a further reflection. His recollection 
of “mythical” queens (Semiramis, Dido, 
Cleopatra, and Helen) suggests that au-
thority is undermined where virtue is 
regarded as a function of love. Thereupon, 
reason or discourse decays into infernal 
yelling betraying incapacity of making 
oneself understood (5.76-87). 

The souls Dante is addressing are wait-
ing to “come” in response to Dante’s desire, 
as opposed to “going” in response to the 
compulsions of a loftier love (76-93); yet, 
they “come” to Dante insofar as his de-
sire is not contradicted, but somehow 
confirmed by authoritative love. Within 
a poetic context, pleasure regains digni-
ty (73 and 88-94), if not as a guide to the 
good, at least as a healthy companion. 
When cast in a poetic light, pleasure is 
far from a damning entertainment, as 
would have seemed to Dante’s new inter-
locutor, Francesca. The lady recounts her 
literary experience of being “strangled” by 
love into “one point only” (solo un punto), 
where love dies, as it were, coming face to 
face with itself (128 and 132-36). Indeed, 
in Canto 5, Paolo, Francesca’s lover, ap-
pears as a mere echo of her love, a mirror 
trembling image that “cries” where his lov-
er speaks (136 and 140). 

Amor, c’a nullo amato amor perdona 
(134): the love that must be returned by 
the loved one is the love that loves itself. 
Graciously and piously (88 and 117) does 
Dante’s poetry redeem that love, by show-
ing that the death it leads to is not that of 
the mind, but that of the body as mind’s 
self-determination in its own dream (106 
and 141-42). Love lives on, as does civ-
il life, beyond mere appearances, in the 

ate a wisdom in which all human desire is 
consummated, Dante’s poetic hero thrives 
at the heart of political life by moving 
from beautiful wisdom, to love, to virtue. 
Whereas, in the case of divine law, eternal 
love has, as it were, the last word (com-
pare 5.78), in the case of Dante’s heroic 
“hound,” the last word is undetermined 
virtue; again, whereas formerly wisdom 
stemmed from power, for Dante’s hero 
wisdom does not presuppose power.

The problem at hand is introduced by 
Virgil’s formula concerning the divine 
conformity of power to will. Where Mi-
nos objects to Dante’s poetic manner of 
accessing the underworld, old Virgil ad-
monishes the mythical king not to ask for 
a justification for Dante’s “fateful going” 
(fatale andare; V.22-24), beyond a will 
determining power, without presumably 
being determined by it. Yet, whose will is 
undetermined by power? Surely the will of 
a mind open to interpretation, a mind that 
wills not because it can, but for a reason 
beyond mere possibility.

In Minos’s underworld, souls are de-
termined as they lose discourse, or as 
discourse degrades into mere yelling 
against a loving coincidence of virtue and 
divinity (5.21-39, 66). Those who so yell 
ignore a virtue that is divinely sustained to 
“go” by “coming”—to ascend to the good 
reflectively, or by descending through In-
ferno (5.22 and 28): 6 as we are reminded 
by the dynamics of poetic projections and 
echoes exemplified by Canto 3, the pow-
er that “justifies” Dante is none other than 
a heavenly response to Dante’s own will. 
Those who do not understand this are 
doomed to “submit reason to talent” (39), 
or to speak hedonistically (compare 94), 
thereby deserving being classed as “sin-

6   On the interplay of “going” and “coming” in 
the Comedy, see p. 150 of my “Christianity and 
Philosophy in Dante,” op. cit.
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we move from 1. following distractions, 
as opposed to truth, to 2. turning against 
truth as inimical distraction from our pur-
suits, and 3. trying to replace truth with 
distractions, thereby claiming the status 
of truth for lies. The further we descend 
towards the epitome of evil, the narrow-
er our “world” becomes, until our world 
is confined to our own self-determination. 
Thereupon we are Beelzebub itself, mind-
less, brutish body that is its own world. 

As consummate manifestation of the 
absence of freedom, Dante’s Satan reminds 
us that freedom belongs to the mind, rath-
er than to the body. Freedom entails a place 
for the body to transcend/negate itself; 
when, however, if only through the mind, 
bodily compulsions replace thought, the 
world implodes, collapsing as all “meta-
physical” questions had previously done. 
Our closure to “the beyond” has turned 
into closure of “the here and now” upon 
us: where the body is no longer integral 
to our challenge to rise to the beyond, the 
body, nay the whole universe of bodies, 
inevitably emerges as our prison (sōma 
sēma). 8 Thereupon, freedom is envisioned 
as utterly otherworldly, while tyranny and 
injustice appear as our necessary, if not 
altogether deserved present condition. 
There we linger, frozen as Dante’s Beelze-
bub, as our own world, a world reduced to 
our own fateful self-determination.

Such a fatalistic conception of life is the 
foremost target against which Dante wag-
es his “war” (guerra; Inferno, 2.4-6): the 

derstanding of peccato (“sin”) as “fault”. Canto 
5.7-12 sheds further light on the nature of the 
fault in question: it pertains to the reduction of 
the indeterminate to the determinate, or, to speak 
more loosely, of mind to body. The only serious 
way to avoid that reduction is to return to the ac-
tive nexus between mind and body, namely vir-
tue.
8   On the association “σῶμα σῆμα,” see Plato, 
Gorgias, 493a.

context of virtue (44, 51, 90, and 129 after 
3.1-3). To return to the early verses of Can-
to 5, the wisdom that Dante’s hero loves is 
irreducible to a beautiful image of love, in-
sofar as the truth about beauty hides as a 
virtue more lovable than love itself. 

Dante’s restoration of Virgilian virtue is 
key to his defense of wisdom against the 
temptation of reducing it to a powerful 
mirror of love. Such a “secularist” reduc-
tion would amount to the politicization of 
the sacred or eternal, on the one hand, and 
on the other, the alienation of love from 
reason; for, now, the hidden reason of 
things would be assumed to be resolved on 
the plane of given appearances. The classi-
cal contemplative ascent to the good is now 
replaced by the idolatrous descent into 
serfdom as providing safety from the chal-
lenge of the ancient ascent. Here, people 
do not fear the obstacles to poetic inde-
termination and therewith to poetry itself, 
or to its exercise; on the contrary, people 
fear all that is even remotely reminiscent 
of poetry. People “married” to idolatrous 
love, love perverted from its proper end, 
look upon the love sung of by Virgilian 
poets—poets who are “faithful to love” 
(fedeli d’amore, as in Vita Nuova 1.20)—as 
a dreadful menace to be shunned, banned, 
forever abolished. 

Dante’s Inferno is filled with unnamed 
people, crowds unworthy of a name, turn-
ing their back on Virgilian poetry, out of 
fear. Fear is manifest first in terms of le-
thargic or passive abandonment (such as 
the one “mimicked” by Dante in the open-
ing verses of Inferno 1), later in terms of 
outright violence against Virgilian poetry, 
and finally in the attempt to replace Virgil-
ian poetry with an imposture that pretends 
to collapse all questions about meaning 
in “new” totalizing answers. The gravity 
of the sin or fault (peccato) 7 increases as 
7   Inferno 4.34-36 confirms Dante’s precise un-
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Greek’s internal fire is the materialist prin-
ciple (whence the references to legno, or 
“wood”) of the anchorite’s “monistic” voy-
age from one to one (compare the sol of 
116 and 101 in the light of Inferno 1.38, 
60, 86 and, most importantly, 2.3). For Ul-
ysses, the only company that counts, his 
only brotherhood (112) is as “small” (pic-
ciola—102) as is the time left before death 
(114-15 after 106), or the speech (orazi-
on—122)—the one appealing to “virtue 
and acquaintance”—needed to render his 
“brothers” “pungent” (aguti—121, clarified 
by 27.58-59). Ulysses’s loveless “science” is 
one demanding a whole lifetime of bitter 
sacrifices—through “a hundred thousand 
perils” (112-13)—leaving behind the 
condition of brutes (119) to reach the 
Sun itself (117, 125). Desire perfected in 
heavenly love yields to “fire” (visually, the 
punishment souls are subject to in Infer-
no’s eighth pit or bolgia) smothered under 
divine punishment, in a starless sea (127-
29, 141-42). Neither desire, nor will, guides 
Dante’s monastic-like Greeks, but a speech 
enflaming them (85-89) only to abandon 
them under the weight of an inimical di-
vine pleasure (141).

We are here at the apparent antipodes 
of the “detachments” of Canto 28. For in 
Canto 26, language fuses two elements 
into one, rather than severing the “head” 
from the “body”. Yet, Ulysses’s synthesis 
comes at a dire price. With the Greek, “fa-
ther(s)” (95 and 106) abandon their sons, 
returning—all professed intentions not-
withstanding—to the brutish condition 
of cyclops, children of Neptune (119 and 
141-42). The human father, we might say, 
forsakes his own children on the way to 
becoming a child to a divinity. The path 
the new child-to-be treads (his camino, 
after 2.5, after 1.1.) is made foolish by its 
having absorbed within itself a religious or 
pious dimension (83-90, again after 2.5), 

Comedy itself unfolds out of the poet’s vin-
dication of the body as a poetic “means” 
(mezzo) for “ascending” (ascendere) rather 
than as an obstacle making it impossi-
ble for us to ascend to the good. 9 To be 
sure, Dante’s flight is not that of Icarus, 
for in the former case the upward journey 
is mediated by the “other” one of “de-
scent” (Inferno 1.91). As Dante’s account 
of Ulysses suggests, falling short of our 
ascending through reflection, all flights 
are doomed to inebriating foolishness 
(26.125). Ascending without descending 
is fighting against necessity, as Hamlet 
would do, having reckoned that “to be” is 
to oppose, not probe, the deep waters of 
death (1.19-27). Dante’s Ulysses is over-
taken by those waters, on his journey to 
reach and climb Parnassus, as Dante him-
self had barely ventured to do in the first 
Canto of Inferno (26.132-142). Anticipat-
ing the terms of Canto 28, Dante’s Ulysses 
is, yes, keenly aware of the importance of 
returning to the sources of human society; 
yet the sailor has a static view of human 
nature (whence his “considerate,” derived 
from sidera) as founded in an asocial prin-
ciple (27.118-120): on account of Dante’s 
Ulysses, beyond moral conventions (108-
09, 98-99) there is no humanity; hence the 
substitution of “virtue and acquaintance” 
(virtute e canoscenza) for the triad of “wis-
dom, love and virtue” (sapïenza, amore e 
virtute) that nourish Dante’s hero in Canto 
2.104. In Canto 28, “empirical knowledge” 
(reading 120 in the light of the esperïen-
za of 116 and of the “worldly expertise” 
of 98-99) makes us virtuous without any 
mention of love. The “love” that binds 
Ulysses as an unpleasant duty (indeed a 
“debt”) is not one that can conquer the 
“fire” (ardore) he carries within (95-97), a 
fire that Dante does not call “desire”. The 

9   “Christianity and Philosophy in Dante,” op. 
cit., 149-50, 153.
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trust that promise, to leap faithfully to it, is 
folly (26.125).

Decisively worse than folly, however, 
is a madness (mattia) by which we seek 
to reduce virtue to a determination of 
thought, as if the means through which 
the indeterminate is determined could 
be determined. 11 For those “means”—as 
the “infinite way” that leads from soul to 
body—resist any and all determination. 
Whereas the ancient “foolish flight” from 
determination to indetermination, or from 
certainty to uncertainty—a flight entail-
ing the severing of ordinary speech (our 
very tongue, or lingua) from the uncertain 
(compare 28.4 and 101)—is redeemable in 
the medium of poetry (which ultimately 
allows us to discern the divine within the 
human), the modern “madness” (mattia) 
of moving from the indeterminate (mind) 
to the determined (body) is patently unre-
deemable, pointing as it does to evil itself. 
When all is said and done, the “madness” 
Dante rejects unqualifiedly amounts to a 
rejection of the poetic interiority or true 
life of things, coeval with the upholding 
of the “outward” (fuor) as the only reality 
(compare 28.36 and 79); whence Dante’s 
zombie-like characterization of the mad in 
Canto 28. For the zombie is a living-dead, 
someone whose inner life has been emp-
tied out into monstrous exteriorities.

The term “mad” appears emblematical-
ly in Inferno 28 associated with foulness 
(111 after 26). We are in the Canto where 
Mohammed emerges in the formal context 
of the problem of schisms (35), primarily 
those between a “perforated” (viz., forato) 
authority (viz., capo) and the deeds that 
are supposed to follow from it, but that die 
where, through deception, they are cut off 
from their chief, living spring (107-09). 12 
11   “Christianity and Philosophy in Dante,” 168 
(with reference to Purgatorio 3.31-40). On “mad-
ness,” see further Inferno 11.82-83 and 20.95. 
12   Dante’s forato calls to mind at once a po-

or for having replaced old family ties with 
a new covenant between the human and 
the divine. Having rejected divine tran-
scendence, Ulysses considers the divine as 
material for empowerment, without “wait-
ing” upon poetry (compare 67 and 116)—a 
problem stressed further in Canto 28—to 
illuminate the divine as the good that ful-
fills our experience, rather than merely 
adding to it if only in the act of shutting it 
within itself.

Dante’s Ulysses stands before us, not as 
a proto-modern conqueror of nature, but 
as a voyager who tries, and fails, to leave 
the human element behind while attempt-
ing to overcome man’s natural limitations. 
The overcoming of our natural limitations 
does not entail the conquest of nature 
simpliciter, but the emptying out or an-
nihilation of the human into nature. On 
this account does Ulysses fail, forestalled 
as is his flight by a preemptive Neptunian 
strike relegating the sailor to the depths of 
the sea of death. What Ulysses achieves is 
not ecstatic self-transcendence, but burial 
into a sea of impious self-forgetfulness. In 
his unreflective eagerness to gain the heav-
ens, he ends up—not altogether unlike 
the Glauco Paradiso 1.67-69—swimming 
among fish. 10

Prior to ending up in Dante’s Inferno, 
the fire animating the materialist philoso-
pher is overcome by the element of water. 
Somehow, the element that had promised 
to free Ulysses’s brotherhood converts into 
the element that imprisoned it. The apo-
litical promise of freedom—the promise 
based on a materialist conception of hu-
manity—ends in outright enslavement. To 

10   We are confronted with a double confusion 
of roles, here: while attempting to unite sublime-
ly with his heavenly God, Dante’s Ulysses turns 
into a brute whose unheavenly God appears as 
a new Neptune who has lost all affection for cy-
clops. The new, Christian Neptune wants us to be 
neither brutes, nor angels.
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once and for all (cf. 27.103-04, anticipat-
ing 28.41-42), and this by cutting the two 
off from each other (27.100-11, again an-
ticipating 28.136). Or more precisely, the 
bond between the heavenly and the earth-
ly is conceived sophistically, after the 
“logic” of diabolical mercenaries (compare 
Matthew 16:19 and 27.103-05; see further 
Inferno 27.113-23 and 28.37-42). The fraud 
underpinning the foul alliance of empty 
minds and crippling bodies is represented 
most vividly by Mohammed, whose body 
is shattered, altogether “broken from chin 
to where it farts” (compare the mento of v. 
24 and the bugiardo of v. 16; reading the si 
of 24 reflexively, in the light of 23). Even 
as Mohammed stands entirely exposed to 
Dante’s vision (28 after 22-24), the found-
er of Islam “inspects” the poet, “and with 
hands opened his chest / saying: 

Now, see how I detach myself! / See 
how distorted is Mohammed! / Before me 
[Dinanzi a me], goes weeping Ali, / hollow 
his face from chin to cute tuft. / And all the 
others that you see here, / sowers [semina-
tor] of scandal and schism [scisma] / were 
living [fuor vivi], and thus are they so hal-
low. / A devil is behind here [qua dietro] 
that splits [accisma] them / so cruelly, by 
blade of sword / sending each again in this 
queue, / when we had turned on the pain-
ful paved road [strada]; / for the wounds 
are closed again / prior to others’ before 
[dinanzi] going at them again… (28-36) 

Mohammed’s capacity to “detach” him-
self distorts his name, or his appearance in 
the eyes of others, most notably all of his 
followers. He is not, however distorted in 
the eyes of poets who see right through him 
and who, unbeknownst to the otherwise 
suspicious Prophet of Islam (29), “attach” 
themselves to all of his insides (28). The 
poet will see that Mohammed, who stands 
here for divine law (his “dinanzi a me” of 
28.32 repeats the words engraved on the 
door of divine law, of dura lex, in Infer-

As for the “head,” this will speak “narcis-
sistically” (30.127-29) to light itself up (or 
impose its own blinding light upon us)—as 
the lucerna or “lamp” of 124—rather than 
to illuminate our certainties, now seem-
ingly disconnected from their “uncertain” 
ground (4, 101), most notably where our 
certainties concern the covenant between 
authority and its subjects. 13

The distinctively cryptic character of 
Canto 28 is accounted for by the subject 
matter discussed, namely “division,” both 
political and metaphysical/ontological, but 
also between the political and the meta-
physical, two planes originally bound by 
speech. More precisely, the philosophical 
and the political, as reason and authority, 
are separated from each in the absence of 
the poetic way of speech that Dante sets out 
to revive in us. 14 The abandonment of Vir-
gilian poetry carries with it an emptying 
out and truncating of speech with respect 
to meaning, or substance. The discourse 
(sermone) of Dante’s contemporaries (4-6) 
remains cut off (compare 4 and 101) from 
both political and philosophical problems, 
guided by the fraudulent advice (consiglio 
frodolente—27.116, anticipating 28.136) 
of settling heavenly and earthly problems 
litical context (forum) and the “point” through 
which the indeterminate is brought to bear upon 
our lives, in the guise of divine law.
13   On the uncertain, compare 124-26 after 1-6, 
and 118-19; on the “physicalist” “flattening” of 
words, compare the parole of 28.129 and 30.129.
14   In pointing to logos (reason) as the original 
articulation of nomos (law), Giambattista Vico 
confirms Dante’s intimations of a poetic coin-
cidentia of metaphysics and authority, or law 
vis-à-vis which philosophy acts as immanent 
“jurisprudential” interpretation. The discovery 
or rediscovery of metaphysics as the legal foun-
dation of politics is an essential ingredient of 
Dante’s (and Vico’s) antidote against the mutu-
al alienation of philosophy and politics. See my 
“Epistemology’s Political-Theological Import in 
Giambattista Vico,” in Telos 185 (Winter 2018): 
105-27.
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body is “broken from chin [mento] to 
where one farts [infin dove si trulla]” (24). 
While Ali is “hollow” from his mento 
upward, Mohammed is “broken” from his 
mento downward, “ending in” (infin) the 
place where one farts, or, indeed, where 
his own mento ends in “hot air”. Is Dante’s 
mento (24, 33)—which could also mean “I 
lie”—a subtle reference to the bugiardo of 
verse 16? Is Mohammed to be understood, 
as a “windbag,” if not as an outright “bag 
of shit”? Mohammed’s mento (24) would 
then stand significantly midway between 
the deceit of the aristocracy of the Puglie 
(16), in southern Italy, and the lie or “de-
formity” (comparing 31 and 33) followed 
by Ali. The poet would thereupon be ex-
posing a lie pertaining to the problem of 
“detachment” of the head from the body, a 
lie represented most incisively by the trou-
badour, Bertran de Born, in the final verses 
of Canto 28. There, the head is lifted high 
above the body, reminding us of the test’al-
ta of the lion of Canto 1.47. In the case of 
a head or chief (testa or capo) lifted force-
fully high above the body, authority stands 
divinely “detached” above human deeds, 
as an “ill seed” (mal seme) yielding death, 
rather than life; tribal warfare, rather than 
civility (108-11). 

Dante’s mal seme echoes the schisma-
tic seminator (“sower”) of verse 35, just as 
the “death of your stock” of verse 109 re-
minds us of the son (figlio) of verse 136, 
no less than of the theological “son” al-
luded to by verses 125-26. The theological 
implication—and moral of the story—is 
striking: the father/head detached from 
the son/generation “went about as person 
foul and mad” (sen gio come persona tris-
ta e matta—112), where “foul” brings to 
mind Dante’s association of the predicate 
to “shit” (26). Yet, Dante’s message reaches 
farther, insofar as his task is to battle for 
poetry as he understands it. In Dante’s 

no 3.7, 11-12), is inwardly dead. In the 
context of poetic allegories, what Islamic 
law is empty of is Virgilian-like poetry, 
the living nourishment (vivanda, after 
Convivio 1.1.11-13) that in Mohammed is 
replaced by “the foul sac / that makes shit 
of what is guzzled [si trangugia]” (28.26-
27, best understood in the light of 78-81, 
referring to a stone-filled sac in which 
corpses were thrown at sea by a betraying 
evil tyrant, “near Catholic”). The victuals 
(vivanda) in question (58, anticipating the 
“fasting” of 87), are mentioned in relation 
to Dolcino Tornielli, leader of an aposto-
lic movement condemned as heretic by 
the Catholic Church (55-60): Mohammed 
himself likens himself to Dolcino who 
could have spared himself a mortal defeat 
in Novara, had he only “armed himself ” 
with vivanda. 

The problem of “arms” and “victory” 
appeared first in the introductory verses of 
Canto 28, where Dante introduces his cen-
tral theme. There, in the context of deceits 
(bugiardo / ciascun Pugliese—16-17), we 
find that, “unarmed the old Alard did win” 
(sanz’arme vinse il vecchio Alardo--18)—a 
verse followed by a reference to the bore 
and the severed (“what bore [forato] limb 
and what severed one”—19). The piercing, 
in turn, introduces a shattering that leaves 
hollow (23 and 33). Yet, Mohammed’s 
body is not simply empty, since it visibly 
contains a bag of “shit” (merda) made of 
“what is guzzled”. However, Dante’s for-
mulation, here, is ambivalent, since his si 
trangugia is set among various instances 
of pronouns in the reflective sense (15, 23, 
arguably 24, 28, 30, etc.). Were we to read 
si trangugia in a reflective sense, Moham-
med’s stomach would be “guzzling itself,” 
thereby producing “shit”. The flesh would 
not be nourished by the living food (vivan-
da) of poetry, but by itself, or by dead meat. 

As a shattered barrel, Mohammed’s 
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remarkably in its concluding tercets, re-
conciles divine will (il velle) 17 and human 

the former as stage for the latter, provided that the 
original dignity and function of poetry be pub-
licly recognized. Dante’s hero is not fighting to 
replace one clergy with another “Masonic” one 
(contra Aroux, Guénon, Rossetti, Valli, etc.), but 
to illuminate religious authority as providential 
guarantor, even divine image, of the proper telos 
of poetry. In this respect, the Catholic pontifex 
(Pope)—paradigmatically, St. Peter—emerges 
as eminent metaphor for the true bridge between 
heaven and earth, much as the true Lucifer is 
cleared of all charges as the most legitimate of 
poets (see my “Dante’s Statius and Christianity,” 
op. cit.). The real challenge is not, then, to distin-
guish Dante’s poet from Church authorities, but 
to discern how the former is reflected, darkly, as 
in an ancient mirror, in the person that the pon-
tifex most formally represents.
17   Where, in Paradiso 33.143, Dante writes, “il 
mio disio e ’l velle,” many translators (Hollander, 
Langdon, Longfellow, Mandelbaum, C. E. Nor-
ton, etc.) have mistakenly reduced Dante’s “il 
velle” to Dante’s own “will,” discounting the ab-
sence of “my” before “will,” as well as the Latin 
form of the term velle (in Italics—cf. the Petroc-
chi edition). In his most pious 1901 translation, 
Rev. H. F. Cary (Chicago: Thompson and Thom-
as) omits “my desire” altogether, in favor of, “the 
will”. A fair concession to Dante is a comma that 
James Ford placed in his 1870 translation (Lon-
don: Smith, Elder and co.) between “my desire” 
and “and will”. In explicating the passage in 
question, in his 1481 Comento to Dante’s Come-
dy, Cristoforo Landino is keen upon stressing the 
coincidence of Dante’s will and God’s own, no 
less than Landino’s own lack of “power” to “in-
terpret and disclose” the “highest senses [altissi-
mi sensi] hidden under poetic veils in this Come-
dy”. Landino’s piety is ostensive key to Landino’s 
commenting that, lacking in power, Dante’s de-
sire could not “comprehend infinity” (compren-
dere lo infinito), or “contemplate to perfection 
the Trinity”. Ergo, Dante’s desire would be justi-
fiably overtaken by “another will” (oltra volontà) 
making Dante say, in effect: God wanted me “to 
want what is within the limits of my power” (a 
volere quello che io potevo). In his 1856 “Social-
ist” reading of the Comedy, E. Aroux reads the fi-
nal verses of Paradiso as confirming that lack of 

own poetic context, Islam signals the death 
of poetry, a death qua silencing that the 
Comedy counters in the act of reviving a 
classical, Virgilian way of speaking entai-
ling fruitful dialogue between “head” and 
“body,” as between Father and Son. Where 
Islam “detaches,” Dante “attaches” (28 
and 30); where Mohammed’s words be-
tray a dead content (whence the allusion 
to windbags), Dante’s words encourage us 
to attain to a “full experience” (esperïen-
za piena—48) of the relationship between 
the heavenly and the earthly—an “expe-
rience” that entails the “waiting upon” and 
reopening of questions/problems that, in 
Islamic quarters, would otherwise tend to 
be systematically smothered, as “wounds,” 
even before they are asked. 15

Inferno 28 stands as complex intimation 
of the end, not only of Inferno, but also of 
Paradiso, where the most important ques-
tion pertains to the relation between disio 
and velle—between Son and Father. Poe-
try emerges as communication between 
the human and the divine; the poet, as in-
terpreter, reminds us of Hermes/Mercury, 
mediator between Gods and Men (a func-
tion vigorously vindicated in Convivio 
1), inviting recognition that it is through 
poetry alone that we partake in the di-
vine. 16 The Comedy as a whole, but most 

15   Compare 41-42 and 27.103-04; on Dante’s 
waiting-in-doubt, see 43-48 and 97-99; on the 
“poetic” nature of Dante’s ground/cliff, compare 
27.134 and 28.43: whereas Mohammed’s “bro-
kenness” ends up in flatulence, Dante’s musings 
end up upward (compare the infino of 27.134 and 
28.24), as he “waits” to reach the last verse of 
Inferno, where poets return to see heavenly lights 
(on “death,” see further 45, but also 49-51: it is 
not “true” that Virgil is dead, insofar as Dante 
speaks in him; indeed, Virgil lives in Dante).   
16   In teaching that communication between di-
vinity and humanity is nothing other than poetry 
(we may speak of a veritable coincidentia of the 
two), Dante does not invite the replacement of re-
ligious authority by poetry, but the restoration of 
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desire by mythically raising the latter to 
the former—thus rooting the human in the 
divine—in a providential act that ipso facto 
calls Dante back to his (and the reader’s?) 
proper mission as Socratic pedagogue. 18 
Not Islamic law, nor even the authority of 
the Catholic Church, including that of its 
Saints and Doctors, but Virgilian poetry in 
a Christian garb is the master key to har-
monizing the father’s will and the child’s 
desire. For it is classical poetry’s preroga-
tive to maintain questions of the upmost 
importance and danger open, against the 
grain of any and all compulsion to settle 
them even and especially before they are 
ever asked.

Ironically it is Christianity itself that 
opens the door to Beelzebub, by unwit-
tingly inviting questions concerning the 
Incarnation. In Purgatorio 3, Virgil himself 
invites us to discern a similitude between 
the body’s shadow and the birth of Christ 
(16-39). The doctrine of Immaculate 
Conception is not to provide us with the 
reason for the soul’s incarnation; it is sup-
posed to merely redirect us to the poetic 
ascent from the fact of the incarnation (the 

descending” (Singleton). Where Dante’s “own 
feathers” (proprie penne—Paradiso 33.139) lack 
power, a higher power is supplied in response to 
a poetic invocation. The “feathers,” or verses, 
must be attributed, not to a mere mortal, but to 
a grace that descends in response to a desire that 
ascends. That is why beatitude (“the act of vi-
sion”) is commensurate to the desire that ascends 
(Paradiso 28.112-13). The whole Comedy is an 
exercise leading progressively (di grado in grado 
si procede) to a consummate projection (114).
18   On account of our present discussion, al-
though superficially on the mark about the cru-
cial importance of “love” in Dante’s alternative 
to his Ulysses, Scott F. Crider is finally entirely 
misleading (misleading with respect to both ends 
and means) in accounting for Dante’s pedago-
gy. See Crider’s 08/21/2021 “Saving Pedagogy: 
Dante as the Poet of Education,” at https://www.
thepublicdiscourse.com/2021/08/77175/.

power convinces Dante to bow to the velle as di-
vine will (La Comédie de Dante, Traduite en vers 
selon la lettre et commentée selon l’ésprit. Par-
is: Héritiers J. Renouard, 1856; p. 1254). In his 
1837 edition of the Comedy, Niccolò Tommaseo 
reads our passage in terms of the object of Dan-
te’s desire and Dante’s own will, suggesting, in a 
“Romantic” spirit, that Dante’s “desire” is “with 
respect to the object,” while velle is to be under-
stood with respect to Dante, where the voglia of 
Paradiso 33.141 would be the “object” of desire. 
On the other hand, the Ottimo Commento of 1333 
ignores the question of “desire,” stressing that 
in the closing verses of the Comedy Dante is to 
be understood as feigning poetically. Other early 
exegeses, especially the Latin ones, such as Pi-
etro Alighieri’s “comentulum,” appear extremely, 
not to say submissively apologetic in the shad-
ow of Christian “Law” (Lex). Pietro’s comments, 
in particular, centering upon the relationship 
between Sun and Father in the Trinity, indicate 
that Dante’s “lightning bolt” (fulgore) is the “di-
vine revelation” (revelatio divina) that responds 
to Dante’s lack of power, determination, or even 
inclination to “speculate and contemplate” the 
infinite. Less pious and more recent “Christian” 
readers have proposed a compromise. Charles 
S. Singleton (contra Bruno Nardi), for instance, 
has Dante tasting infinity for “ever so brief a mo-
ment,” before falling back into our mortal con-
dition. On Singleton’s account, Dante’s desire is 
satisfied in “a will that is both human and divine” 
(The Divine Comedy, Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1970-75). The will represents, 
then, the attainment of the object of desire (or the 
act in which the object is attained), so that hu-
man desire is complete in the divine will. Here, 
Singleton refers back to Paradiso 15.73-81 and 
28.109-11, which, however, appear originally in 
a poetic context: Singleton misses Dante’s appeal 
to poetry as medium/pivot between 1. our natural 
desire or “good want” (buona voglia—Paradiso 
28.113) and 2. divine grace. The latter, as Dante 
intimates already in Inferno 1.121-34, responds 
poetically to the former (on the question of poet-
ic projection into the divine, compare Paradiso 
28.129-135 and Inferno 2 as a whole; in Para-
diso 15.70-81, Dante is raised above sheer mor-
tality by poetic wings, or “feathers” as verses). 
In this respect, poetry or Virgilian “reason” is 
not resolved in a divine vision simply “by grace 
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from imposing themselves as mere obsta-
cle to our ascent to infinity, our determined 
experiences serve as poetic “material” (le-
gno) the molding of which constitutes our 
proper way to ascend. 19

In ascending to a “full experience,” 
Dante shows us that experience is, as it 
were, divinely predisposed for poetry’s 
intervention. Otherwise put, poetry is di-
vinely backed. There is then no sense in 
forsaking poetic fulfillment in the name 
of God, as does the Muslim eviscerated 
zombie in Inferno 28. The Muslim God 
confirms our experience in the flesh, rather 
than in poetry. He confirms our place on 
earth, if only via a promise of heaven-
ly rewards; he does not confirm our own 
capacity to rise above the earthly inde-
pendently of any supernatural intervention. 
On the other hand, rather than confirming 
the reality of our being-incarnate, Dante’s 
God confirms the capacity of poetry—our 
capacity as human beings—to shape our 
experience into a mirror of divinity, or to 
be more precise, into a stage of reflective 
divination.

The Comedy as a whole guides us to 
recognize poetry as a mirror of divinity: 
through poetry man converts into that 
mirror, so that when looking upon man 
we see nothing falling short of a divine 
person. The human and the divine look at 
each other as son and father in the medium 
of the poetic mirror, a “reflective stage” that 
is none other than the poet’s own work. 
Whence the concluding verses of the Co-
medy:

As is geometer who fixes himself total-
ly upon measuring the circle, / incapable 
of contemplating again that principle 
whence his lack, / such was I before that 

19   Consider Giambattista Vico, Principi di Sci-
enza Nuova (1744), Book 2, “Of the Elements,” 
4: “Philosophy, so as to aid Humankind, must up-
lift and sustain fallen man, not rend his nature or 
abandon him in his own corruption”.

quia of Purgatorio 3) to the good itself (In-
ferno 1.10-18). Indeed, those who read the 
Christian doctrine of the Incarnation as 
accounting for the soul’s fall into its bodily 
shadow are terribly misguided and mis-
guiding. Against their madness (mattia), 
Dante sets out to educate us to a classical 
flight to divine light, in the medium of poe-
try. Dante’s poetic corrective to the “hubris” 
of ancient natural philosophy’s solitary 
ascent to infinity is also Dante’s preferred 
weapon against the worst form of madness 
we encounter in the Comedy, namely the 
madness of people who use Christianity to 
seek the reason for our “Fall,” measuring 
the distance from infinity to finitude (Pa-
ridiso 5). That measurement calls forth the 
freedom-crushing imposition of infinity 
upon finitude, proving even more inimical 
to freedom than the foolishness of pagans 
trying to reach the heavens through their 
own powers (Horace, Odes 1.3.38). The 
pagan’s effort to free himself from the de-
termination or limits of experience does 
not beg for Christians using their Revela-
tion as lever to confirm our experience, our 
empirical incarnation. The “metaphysical” 
confirmation of the empirical does not 
constitute, for Dante’s pagan, any improve-
ment upon natural philosophy. What the 
pagan “fool” begs for is poetry’s mediation 
of determination and indetermination, 
rather than any super-determination es-
tablished by bringing the indeterminate 
to bear upon ordinary experience. Ac-
cordingly, rather than confirming or 
“proving” our sense-experience, Dante’s 
Christian poet confirms the goodness of 
the foundations of experience and thereby 
the legitimacy of the philosopher’s desire 
to rise above, even escape “the flesh” (In-
ferno 1.132), provided, however, that the 
heavens not be sought by abandoning the 
earthly. Dante’s poetry educates the philo-
sophical “mountain climber” to recognize 
the providential nature of the earthly. Far 
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infinity, thereby rendering our body com-
mensurate to our mind. Yet, here stands an 
instance of Dantesque irony, for—repea-
ting the “projection” experiment of Inferno 
2—Dante’s mind is shaken by a bolt of 
lightning responding to the mind’s wish. 
There where Dante’s metaphysical imagi-
nation lacks power, the power of divine 
love intervenes to project the poet’s desire 
into the infinite or “circular” motion of the 
divine, general providence governing the 
universe as a whole. The poetic projection 
of a poet in his muses is then propaedeu-
tic to a divine projection of the poet in a 
divine mind that will, henceforth, respond 
to the poet’s wishes, by raising his name to 
the heights of heavenly fame (after Cice-
ro’s Somnium Scipionis). Here, the poet’s 
desire turns into divine will, moved by 
divine general providence. It is God him-
self who converts the poet’s desire into a 
divine will; yet again, here God acts in res-
ponse to the poet’s wishes. The poet has 
succeeded in reaching infinity by calling 
upon a higher power to convert or perfect 
the poet’s desire into a divine will, which is 
to say a desire that keeps on living in the 
attainment of its object. Not any will, but 
love—shows Dante, at last—is the prime 
mover: the love in which desire has “total-
ly” projected itself, if only for the sake of 
being called back to retell its “story,” the-
reby exercising the prudence (representing 
special providence), poetic strength, or vir-
tus poetica needed to convince God to do 
our bidding (see Monarchia 1.11, where 
the highest ruler is defined as “servant of 
all,” or minister omnium). 

Dante has shown us, not merely that 
poetry is the providential mirror of divi-
nity, but that divinity itself is the mirror of 
poetry. As father and son, God and Dante 
stand as intimate, natural allies. 20 General, 
divine providence provides cosmic sup-

20   See again Inferno 28.136-41.

novel vision: / wanted [voleva] he to see 
how image rejoins [convenne] the circle 
/ and how it fits within it; / but his own 
feathers were not for that: / except that my 
mind was percussed by a bolt / in which 
its wish arrived [venne]. / Here lofty fan-
tasy fell short of power; / for what turned 
already my desire and the will, / just as a 
wheel that equally is moved, / was the love 
that moves the sun and the fixed [altre] 
stars. (133-46)

Inferno 26 helps us read the final tercets 
of the Comedy, where Dante is a new Dae-
dalus projecting his finitude into infinity, 
incapable of contemplating “again” the 
principle of his finitude; such are the limi-
tations of the Christian troubadour (hence 
Dante’s ritrovare) who stands before a “no-
vel vision”. He justifiably wanted to see how 
(compare Purgatorio III.37 and Paradiso 
XXXII.66) the image of man conforms to 
infinity and how it reaches infinity: what 
renders finitude and infinity commen-
surate is to be understood as what allows 
the finite to attain to infinity. As Inferno 1 
had intimated (anticipating, for instance, 
Purgatorio 32.68), the poet does not seek 
to know the way back to finitude—that is, 
to measure (and thereby somehow justify) 
the evil “passage” from infinity to fini-
tude—but the way out of finitude: not the 
way into “the dream” of mortality, but the 
way out of it, even as the “point” through 
which we enter, somehow—poetically—
coincides with the one through which we 
transcend death. 

Dante’s poetic transcendence of death 
is perfectly compatible with Dante’s 
acknowledgement that knowledge of the 
distance between finitude and infinity, 
knowledge of that which would allow the 
poet to fly to infinity, cannot be man’s 
own, since what is needed to reach infi-
nity is the infinite power that man must 
fall short of. Not our own “feathers,” but 
God’s own would be needed to carry us to 
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providing (incomprehensibly) for their 
survival. 

By rendering God’s will, not merely 
that of men, subservient to general provi-
dence (as to a caring mind reigning over 
the Whole above most human concerns), 
Dante justifies the poet’s desire above any 
and all detractor. God himself is not a will 
in which the poet’s desire is to rest, but 
a cosmic “care/love” (caritas as amore) 
otherwise indifferent to human affairs, 
that harmonizes man’s natural desire and 
any divine will: the object we tend towards 
is now at peace with the self-determina-
tion of the object itself. No longer alienated 
from its object, desire bespeaks it as its 
own foundation. Whence the “conversion” 
of desire, entailing love’s “turning” of de-
sire and will into each other, in a “wheel” 
(rota) whereon desire is wanted by its 
object literally “with equal mind” or igual-
mente (Paradiso 33.143-44). 

At the central pinnacle of the Come-
dy—a sacred center, no longer “marred” 
in the valley of mind-numbing darkness 
(smarrito), as the “center” (mezzo) in the 
opening verses of Inferno 1— we are told 
that, when desiring, we are called to res-
pond to the good, not as an object outside 
of desire, but as an object internal to de-
sire, indeed as the immanent fountain of 
all desire. Unlike any will asserting itself 
over desire, the Comedy’s will wills desire 
itself, as it were, yet not as mere “legal” 
guarantor of desire (Ibn Rushd), 23 as if 
the highest will, or act of self-determina-
tion translated into freedom for the sake of 
freedom. The harmony invoked by Dante 
entails the “liberation” of freedom from all 
self-referential impulses, all tautologies: 
the “point” where will is in harmony with 
desire is the point where the will is opened 
23   Averroës, Decisive Treatise and Epistle Ded-
icatory. Translation, with Introduction and Notes 
by Charles E. Butterworth. Chicago: Chicago 
University Press, 2001.

port, not for our earthly, all-too-unpoetic 
pursuits, but for poetry as special provi-
dence. Accordingly, Dante’s divine love 
does not move—or care for (pace Gil-
son) 21—men, but stars, including the ones 
that ancient lore contemplates as “fixed” in 
the highest of heavens. The whole physical 
universe now stands under the jurisdiction 
of a love—not a will (velle)—responding 
to purely poetic pursuits. Human or po-
litical affairs are not guided by any true 
divinity, but by poets who may or may not 
be enlightened, or awakened to the good/
proper telos of the human being as such. 
The divine guides politics only as a will 
in which unenlightened poets have the 
tendency to rest their own wills. 22 In So-
cratic-Platonic fashion, Dante exposes the 
lie of any divine will believed to rule over 
human affairs. That will is none other than 
the mask of unenlightened men, men who, 
unaware of their own poetic nature, believe 
themselves lost in flesh (thus in a world of 
appearances) and, as such, incapable of 
saving themselves from bodily passions. 
Retreating from the challenge of poetic 
freedom, they conceal their inadequacies 
vis-à-vis totality—inadequacies entailing 
at once ignorance and fear—by submitting 
their own will to an incomprehensible one 

21   Etienne Gilson, L’esprit de la philosophie 
médiévale. Paris : J. Vrin, 1932.
22   Giambattista Vico, Scienza Nuova (1744), 
Book 2, “Of the Elements,” 9: “Men who do not 
know the true of things, confide in the certain; 
so that, being incapable of satisfying the intel-
lect with science, at least the will rest upon con-
science” (Gli uomini, che non sanno il vero delle 
cose, proccurano d’attenersi al certo; perchè non 
potendo soddisfare l’intelletto con la scienza, 
almeno la volontà riposi sulla coscienza). Men 
who, as brutes, betray poetry, having no power 
to attain to heavenly knowledge (that is, to over-
come their mortality), hide in “conscience” as 
“what is hidden in man” (’l nascosto degli uomi-
ni), relying on a divine will to provide for their 
lives (Book 2, “Of the Method”).
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our present condition: the problem of in-
justice, nay of outright evil, is irreducible 
to that of ignorance. The Comedy does not 
invite knowledge of, but escape from evil 
(Inferno 1.132). Knowledge as such culmi-
nates, not in any exhaustive account of 
things, but in a likeness, a beautiful stage 
(as an Earthly Garden) for the cultivation 
of virtue. Not knowledge as such, but vir-
tue rises to the good itself (virtue’s own 
perfection), the ascent to which will, ac-
cordingly, require, besides even the best of 
instructions (Virgil) and the loftiest of vi-
sions (Beatrice), a choice. 

Are we to conclude that the good itself 
is not so much the object of knowledge, 
as it is the object of a choice? Does Dante 
call us to take a leap of faith beyond all in-
telligibility? The concluding verses of the 
Comedy suggest otherwise. In Paradiso 
33 (confirming Inferno I.129), the wayfa-
rer is called, if only in loving response to 
his own desire, to rise from determination 
to the movement of the highest heavens, 
or to the loftiest sphere of intelligibility. 
Dante’s poetic persona does not simply 
will itself into the heavens; these raise him 
to them in response to his truest desire. 
Otherwise stated, the poet has chosen a 
way of life whereon we actively wait for di-
vine providence to respond to our deepest 
inclinations. The good is what we chose to 
receive, as opposed to choosing to grasp it, 
as modernity’s “leaps of faith” would sug-
gest.

Dante’s Christianity pleads for waiting 
(as Inferno 28 intimates), waiting upon the 
echo of our most wholesome desires to 
reach back to us from the heavens. 25 Thus 
does waiting for a divine response to our 
prayers make eminently sense in a poe-
tic-philosophical context. Thus, too, is the 
foolishness of man’s aspirations redeemed, 
25   See my “Dante’s Statius and Christianity,” 
op. cit.

to desire, called to let itself be called into 
question by the poet’s desire of wisdom. 
Love calls the will to expose itself, just as 
it calls desire to turn to the depths of the 
will. Having been granted a supreme nihil 
obstat, the poet’s freedom comes of age as 
divinely blessed virtue.

	 Elevated to the circular, infinite 
motion of the heavens, desire is eo ipso 
promoted to the role of universal model 
inviting the reader to relive the ascent to 
indetermination, particularly lest he be 
tempted to seek a good reason for our 
earthly condition. The mystery of our 
“fallenness”—indeed, of any passage from 
the indeterminate to the determinate—is 
left intentionally, not only unsolved, but 
ostensibly unaddressed. 

Dante calls us away from the Faustian 
“cupidity” (cupidigia—5.79) of solving 
the mystery of all things: the Comedy as 
a whole runs against the compulsion to 
grasp the reason of determined beings, or 
to fully account for the existential passage 
from indetermination to determination. 
The drive to “measure” the distance from 
the infinite to the finite, as from mind 
to body, or from circle to center, is a dis-
traction from our natural desire to rise 
to a good above all determinations, even 
as these are not to be understood as obs-
tacles, but as vehicles to the good. The 
wisdom or knowledge Dante invites us to 
rise to does not pertain to anything falling 
short of the good. Indeed, any restriction 
of knowledge to the “genesis” of things—as 
to their coming-into-determination—will 
be retraceable to an evil principle. The 
only just “archeology” is the poetic one 
awakening us to the challenge of freedom 
Platonically understood. 24 Knowledge 
alone cannot return to the good itself; it 
cannot account for, all the less “justify” 
24   See my “Knowledge and Evil” (June 14, 
2021), at https://voegelinview.com/knowledge-
and-evil/.
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eye would assume it to pertain, namely a 
fate subsequent to a Fall. The Comedy pre-
sents itself as a prophecy for every poet, 
every being who rises to the poetic life at 
the heart of our daily life and as its proper 
motor. The Resurrection will then pertain 
to the resurgence of poetic agency from 
within human nature. “God descending 
within Man” will be a merely provisio-
nal, pagan manner of speech. The descent 
is possible as a response to God’s original 
inherence in Man: God “descends” much 
as Plato’s “Ideas” descend in the human 
world upon being called there by Socrates, 
according to Cicero: 26 they are testified to 
as having been here, all along. Christia-
nity would then testify to God’s belonging 
within the human, rather than merely 
entering it for a short while—even when 
Christ is said to rise from the dead and as-
cend to the heavens; for, in the context of 
the Comedy, rising from the dead is rising 
from a world in which poetry has been 
obscured, into a world into which poetry 
is gloriously vindicated.

As a “concentric” poet of return (Mon-
tale), 27 Dante does not merely explore the 
world; he discovers it, if only in the mirror 
of his poetic tropes, his “findings”. Dante’s 
trovare takes place in the context of an as-
cent through doubt, 28 ending in a return to 
the “center” of things purged of diabolical 
obscurity. At the end of his “otherworldly” 
journey, Dante has not moved an inch away 
from the beginning; he has merely mo-
ved back to where he has always stood, to 
awaken to the nature of his place. He faces 

26   See my “Mastery of Nature” (Part 1), in In-
terpretation: A Journal of Political Philosophy, 
45.2 (2019): 223-47; 247.
27   Eugenio Montale. Sulla Poesia. Giorgio 
Zampa, ed. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 
1976; 17.
28   On the cardinal role of doubt in the Comedy, 
see my “Christianity and Philosophy in Dante,” 
in Mediaevalia, 42 (2021): 143-86.

out of the ashes of “dead poetry,” by the li-
ving word of a Comedy that testifies to and 
indeed represents the agency of the divine 
in the human. In what sense is the divine 
incarnate in the human? In a poetic sense, 
on Dante’s account; in the sense that poe-
try translates general providence (the love 
that moves, or unsettles heavenly certain-
ties, themselves) into special providence, 
or onto the plane of properly human ex-
perience, the fullness of which—as we 
have seen—includes, not merely outward 
“historical” appearances, but and most 
importantly the poetic depths of our empi-
rical world. In revealing the divine within 
the human, or at the heart of the path of 
our life (cammin di nostra vita), poetry of-
fers itself, its “living word,” as the proper 
context of man’s encounter with the di-
vine. Where Christianity teaches that the 
divine makes itself human, Dante, with 
more precision, shows us that the divine 
makes itself human in a poetic context. The 
divine agency that is supposed to descend 
from the heavens, emerges here as ha-
ving inhered within the human all along 
and thus even prior to the divine’s first ap-
pearance in the heavens above us. In this 
respect, the Gospels according to such and 
such a man are truer and more primordial 
than any Quran according to God himself.

What is at stake here is, once again, the 
primacy of poetry over any speech purpo-
rting to represent the divine outside of the 
human, or as descending upon the human 
from without, and thus as revealing itself, 
not merely “in the flesh,” but in the context 
of flesh—not as that which animates the 
flesh, but as someone fallen within flesh. 
Dante’s poetic hero does not fall in the 
flesh, but rises out of it, if only to hide back 
within in—if only after having left a bright 
sign of himself in the heavens. In Dante’s 
poetic context, Christianity’s “Resurrec-
tion” does not pertain to what a vulgar 
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world of infernal determinations, Dante 
rejects any “science” pretending to have, 
in principle, solved the problem of evil—
all the more given how short the step is 
from the “science” in question to the rise 
of a cast of priests or prophets convin-
cing legions of perplexed people to shun 
Dante’s poetic education in favor of trai-
ning into mastering means to bridge the 
hiatus between infinity and finitude. For, 
the passage from mind to body being un-
conscious—entailing as it does the mind’s 
falling asleep, only to “find” itself lost in 
its own dream—knowledge of that pas-
sage will not pertain to the meaningful or 
intended, but to the mechanical (evil’s ir-
reducibility to ignorance does not exclude 
ignorance as necessary condition for evil-
doing). Now, Dante turns away from any 
knowledge of means independent of pregi-
ven ends. Though aware that the ascent to 
the heavenly ought to proceed through a 
heroic descent into a world in which ends 
are disclosed only in the mirror of means, 
including the most monstrous ones, 
Dante calls us systematically to flee the 
temptation of accounting for our present, 
existential condition in terms of means, or 
“genetically,” as if we could “reconstruct” 
ends, step by step, by building on means 
alone. Means are to be met in the context 
of the discovery of ends, not the reverse. 
Education is then primarily education to 
ends, not instruction abstracting from any 
moral question, thereby allowing demons 
to be equal partners in knowledge with 
unfallen angels.   

In sum, we cannot know the way we 
enter this world because that way is evil 
and knowledge is, properly speaking, 
of the good. We can, however, find that 
evil, that first instantiation of evil; and 
we can somehow make good use of it—
not to make good out of it (Machiavelli), 
but to flee all instantiations of evil. The 

no new problems; he leaves none behind. 
Yet, he has now one crucial advantage with 
respect to Inferno 1; for throughout the 
Comedy the wayfarer has learned about 
the medium or “middle” (mezzo) of expe-
rience, and he has practiced confronting 
that “middle,” living that “middle,” lest his 
experience be depleted by alien or forei-
gn mediums. The poet has come fully of 
age as “the unerring mind” (Inferno 2.6) 
mediating his every experience. No longer 
vulnerable, as his Francesca, to be duped 
by poets—mistaking windmills for giants, 
or clouds for dragons, as Cervantes’s 
Don Quixote—the “resurrected” or fully 
educated Dante stands outside of the City-
as-Cave, into the City as it is, in the light of 
the good and thus as a world of meaning, 
a world in which the quantifiable is always 
and only a function of unquantifiable qua-
lity.

The Comedy educates us to a science 
(scientia as knowledge) of quality, vis-à-
vis which any science of mere quantities 
must remain a mere shadow of science, 
if not a patently pseudo-science. Though 
Dante has yet to confront himself with 
the “new science” of Galileo’s century, 
he shows to be fully aware of “literalist” 
tendencies inherent in human nature 
to abstract quantities out of significant 
Wholes, thereby reducing meaning to a 
function of what our own Age would call, 
manageable data. Dante opposes uncon-
ditionally any conception of knowledge 
on account of which knowledge pertains 
to mere-appearances. Such a conception 
is represented strategically throughout 
Inferno and finally retraced to the “first 
envy” symbolized by Satan’s monstrous 
body. Whence Dante’s rejection of enqui-
ries into the manner (come) in which the 
mind determines itself “physically”. While 
favorable to finding the “point” through 
which the indeterminate enters into a 
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knowledge that we have seen to be impos-
sible to obtain. 

In teaching us that what stands between 
the determined and undetermined is no 
mere ladder of quantifiable means, Dante 
has invited us to recognize ourselves, no 
mere mechanism, but our very freedom 
as key to our descent into the flesh. As 
Dante’s encounter with Francesca suggests, 
our fall into determination presupposes a 
betrayal of freedom, a trading off of free-
dom for the certainties offered by makers, 
not to speak of merchants of certainties. 
Forsaking freedom (as choosing “self-des-
tructively” to forsake choice) as key to the 
constitution of our ordinary life-expe-
rience, Francesca comes to blame a poet 
for her death. On the other hand, by resto-
ring virtue to its original “mediating” (and 
moderating) function, Dante welcomes 
poets as guides to true death, a death gi-
ving access to eternal life insofar as poetry 
is in perpetual, circular “movement” with 
the divine—as a son with his father, in dia-
logue. While Francesca resents Christian 
love for serving ultimately as guarantor 
of a merciless divine law, Dante works re-
lentlessly to turn divine love to serve as 
guarantor of the poetry the Florentine so 
valiantly represents.

If Francesca’s Inferno is the realm where 
poetry is banished, Dante turns the bani-
shment on its head, unearthing Purgatorio 
as an ancient realm of poetry in the new 
light of Paradiso, welcomed as the realm 
confirming poetry above all suspicion 
against it (Purgatorio would then function 
as “pivot” for the poetic conversion of In-
ferno into Paradiso). Yet, when all is said 
and done, there is only one realm for us 
to abide in and the Comedy as a whole is 
about that one “mixed” realm, as well as 
about the way of awakening to its multi-
faceted wholeness. The very grammatic 
structure or textual fiber of the Comedy 

first instantiation is the most monstrous 
and yet most inert. As primordial evil, it 
is substantially empty, as an empty pas-
sage, a sheer doorway. The way out of evil 
is the way we must cross without hesita-
tion, moved by desire for the good. There 
can be nothing attractive about that first, 
monstrous evil. All about it is utterly re-
pulsive, empty of sense—as the epitome of 
the Muslim zombie we encounter in Infer-
no 28. It is that emptiness, that vacuity of 
meaning, of sense, of interiority, that al-
lows Dante to slide through it, untouched, 
unharmed, unhindered, unto “another 
world” of meaning, a world of meaningful 
ascent to the good. It is not knowledge of 
evil, then, but somehow ignorance of it—
expressed in profound indifference—that 
allows us to rise above all evil. As long as 
we fear evil, we cannot escape it. But not 
to fear evil is impossible as long as we me-
rely hope to escape it; we must desire the 
escape unconditionally, with all our soul; 
we must be entirely devoted to the pursuit 
of the good, even if the only good we can 
discern shines through the vacuity of the 
first evil. We must then give up all pur-
suit of knowledge of evil and, accordingly, 
any justification of evil as a function of 
ignorance. We must rather love our igno-
rance as opportunity to rise above all evil, 
as above all distraction from a knowledge 
entirely compatible with our ignorance of 
anything falling short of the good itself.

In this context, Virgil’s admonition 
(Purgatorio 3) to concentrate on the quia 
emerges as a call to locate evil, rather than 
trying to discover its reason. To “locate” 
evil is, somewhat ironically, to determine 
the determinate, to nail it to its own tomb, 
to expose it in the light of our ascent to 
the good. No more than the detection of 
evil is called for, here, not the eradication 
of evil, an eradication that would require 
a full grasp of the cause of evil and thus a 
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jections at the doors or margins of an 
“infernal” world viscerally inimical to 
poets, 29 even as the world of poetry trans-
cends the petty strife of the unpoetic 
world, a world that, having abandoned its 
own origins, spirals frantically in a vortex 
driving countless peoples to utter estran-
gement from the thought pulsating at 
the heart of poetry. Dante’s Comedy calls 
us back to poetic conversation and is it-
self a noble token of that conversation—a 
conversation of conversion of all that which 
is inimical to thought into thought’s own 
nourishment. 30 

Entering into the world of poetry is no 
easy challenge, most notably insofar as it 
requires, on our part, a warrior’s commit-
ment to another journey (the altro vïaggio 
of Inferno 1.91) through which we must 
train to see all things before us—all obs-
tacles to poetry—independently of any 
and all “great expectations” (Dickens), not 
least of them the one that life’s obstacles 
are here by fateful necessity, as de facto me-
taphysical determinations. Accordingly, in 
order to enter into the infernal realm of 
eternally ordained things, we must “let go 
of ” (lasciare, after Inferno 3.9) and thus 
transcend every one of our hopes, for in 
Inferno, as the opening verses of Purga-
torio suggest, genuine politics, as poetry, 
is dead. 31 In order to recover hope in the 
29   See my “Unmasking Limbo: Reading Infer-
no IV ad as Key to Dante’s Comedy,” in Inter-
pretation: A Journal of Political Philosophy, 40.2 
(2013): 199-220.
30   “Conversion” is not meant, here, in John 
Freccero’s sense. See his Dante: The Poetics of 
Conversion. Cambridge, MA: Harvard Universi-
ty Press, 1986.
31   See especially Purgatorio 1.6. Already Dan-
iello (in his Dante con l’esposizione di Bernardo 
Daniello da Lucca sopra la sua Comedia, Ven-
ice, 1568) argued that Dante’s expression, morta 
poesí (“dead poetry”), refers to the poetry of clas-
sical antiquity that he sets out to revive. The 19th 
century interpreter Benvenuto agrees. See Ben-

(brimming with interlaced verses and in-
ternal references to the point that Inferno 1 
may be read as template for all subsequent 
Canti) invites us to recognize the poem 
as a spiritual, not a “geographical” jour-
ney—a journey of unfolding, of blooming, 
rather than of adventurous exploration, 
in the course of which we awaken to the 
nature of the place and problems we have 
always stood upon. It would then be fair to 
conclude that throughout the Comedy—
the play of our own life (di nostra vita)—we 
always confront the same problems, albeit 
from ever-different angles, with different 
expectations or prejudices, until we give 
these up, until we give up imposing them 
upon things themselves. Thereupon we 
awaken to the truth that, all along, “things” 
had sought themselves through us, where-
by our very desire to see was nothing but 
a reflection of the desire of things them-
selves—of things as unsettled matters—to 
be recognized by us, or to be more precise, 
to find a place where they—as everyday 
permanent problems—might vindicate 
themselves. Concomitantly, Dante’s “self ” 
faces itself as the pointer or mask of the 
topos of intelligibility: there where men 
are, problems live, and in “living,” speak, 
and in speaking, shine-forth. Dante’s an-
thropos awakens as the primary function 
of problems, indeed as the proper home of 
all things—the place where all things are 
at home in intelligibility; the place where 
things show themselves for what they are 
originally, or in themselves, namely as 
the proper content of thought.  Our own 
“knowing” things must be a posteriori vis-
à-vis the presence of things in us, just as 
our speaking must reflect a more primor-
dial logos.

By exposing the poetic nature of our or-
dinary life, the Comedy calls us to admit 
that poets, as signposts of an “ascending” 
poetic conversation—hide in noble pro-



158 Dogma

lerates to reach complete stillness. 34 Only 
then will Dante be able to offer a convin-
cing alternative to a love ill-conceived as 
tyrannical superimposition upon natural 
desire and dragging its subjects into the 
obscure spiraling of satanic physical de-
termination. Dante’s alternative love will 
redeem Francesca’s natural inclinations, 
showing her—and us—that, far from being 
an illusory passion or dream dominating 
us by trapping us into a mortal mirage 
(viz., Paolo as Chimeric lover), love is de-
sire’s own best or strongest ally. No longer 
blinded into cynicism by a love deceiving 
us unto death, Dante’s pious reader will 
“resurrect” in a world of love properly 
understood, in Purgatorio as Parnassus: 
a poetic universe open to the heavens of 
pure intellection. 

Nothing, no obstacle, no temptation, 
no distraction holds us back, dragging 
us back in the grip of unpoetic fear; for, 
descending through the infernal abyss of 
worldly trappings, we have cut through the 
consummate trap, finding it to be no more 
than its own snare. Stalemate for Beelze-
bub! The spiral of illusions ends there, in 
consummate physical determination, a 
mere ugly corpse, as ugly as it is devoid 
of spirit, inviting us volens nolens to enter 
another world, or the otherworld or after-
life as a world of genuine dialogue. Death 
does not mark the end, but the beginning 
of dialogue (Socratic intimation beauti-
fully dignified in Plato’s Apology). Inferno 
has stripped the body of all mind, until the 
body (now a frozen monster) appears as 
a mere empty shell through which Dante’s 
reader may slide into another world, or 

34   In Inferno, the extreme “surface” counter-
part of Satan’s “still point” would be a motion 
accomplishing a full revolution in a single mo-
ment. Infinite speed would stand to infinite space 
as stillness stands to a single point in space. In-
ferno would then unfold in a “poetic geography” 
(Vico) as the hiatus between infinity and finitude.

context of a meaningful, poetic ascent, we 
must give up what, for Virgilian poetry, 
must be false hopes—most notably the one 
that any “law” will resolve our problems 
for all eternity. Letting go of hope is, poeti-
cally speaking, a good thing, where “every 
hope” (ogne speranza) goes hand in hand 
with “every suspicion” (ogne sospetto), or 
where hope is based on vile fear (Infer-
no 3.9 and 14-15). The relinquishment of 
even the least of falsely-comforting illu-
sions (ogne viltà—15) is a conditio sine qua 
non for the recovery of a hope based on 
poetry’s “good of the intellect” (il ben de 
l’intelletto—18). 32 

Unfettered by any false hope, as by any 
flattering illusion binding us to servitude 
before a tyrannical will, Dante’s self-projec-
tion in Inferno, his 	“infernal avatar,” is 
in the position of freeing itself from fear, 
under the guidance of poetic speech. The 
poet’s avatar is now capable of moving in 
accordance with emancipating poetry (as 
anticipated already in I.136), rather than 
being haplessly swayed by appearances as 
are the damned crowds populating Infer-
no. These crowds are damned precisely in 
the respect that they remain compelled 
by physical motion, as opposed to poetic 
motion. Dante’s own soteric power, his ca-
pacity to save his interlocutors, 33 will come 
to light upon his having “taken time” (by 
waiting) to retrace the tempest of our pas-
sions down to its infernal “eye,” cutting 
across vortical physical motion as it dece-
venuti de Rambaldis de Imola Comentum super 
D. Allaghieri Comoedia, Florence, 1887, vols. 5. 
32   The convien (“it is appropriate”) of Inferno 
3.15 mirrors that of I.91, where the appropriate 
course is the “other” one to be tread under Vir-
gil’s guidance; 3.18 confirms that the speranza 
(hope) of 3.9 echoes the bene sperar of I.41: in 
Inferno people have lost the rational hope offered 
by poetry.
33   On Dante as savior (supposedly mistaken for 
the Christ), see my “Statius and Christianity,” op. 
cit.
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rather back to the world of bodies proper-
ly understood as poetic fictions, creatures 
of minds, riddles pointing back to thought 
as primordial creator. On the other side 
of “the mirror” of death, we return to this 
side, properly understood—and properly 
lived. 35 

*
*  *

35   If only those who die to this world shall 
live eternally, truly it is the dead who live—and 
speak—while the living die.
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